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নির্মপন্সেহময় ঈ্লীযুত বাবু অম্বতলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 

ভাই অমৃত, 

তুম নির্রবোধের ন্যায় কাঙ্গালের কুটারে প্রাবেশ করিয়াছ,__কালের 
পরাক্রমে দিন দিন আমি কাঙ্গাল হইয়। পড়িতেছি। আমি নান! প্রকার 
আন্দোলনের শোতে গা ঢালিয়। চলিয়াছি, আমার গ্চ ভাগার যে একে- 
বারে শৃন্য, সেদিকে দৃক্পাত্‌ পাই ।' প্রেম বল, ভক্তি বল, বিশ্বাস কল, 
এ সকলের অভাবে, দেখ, আমার আত্ম। দিনদিন কেমন মলিন হইয়। 
পড়িতেছে ! আন্দোলনে পড়িয়! শিক্ষা গেল, শক্তি গেল, বিনয় গেল. ভাল- 
বাসা গেল, সকল গেল,.-আমি একেবারে দরিদ্র হইয়া পড়িলাম। 
পৃথিবীর সকল শিক্ষাব মূলশিক্ষা! মানবহদগ্ অধ্যয়ন, সকল উদ্দেশোর 
সার উদ্দেশ্য পরের স্বনা জীবন সমর্পণ, বর্তমান আন্দোলনে আমার লিকা 
এ সকল বাতুলের কথা 'বলিয়১লধ-সইডেছে । এখ 
খৎ। করিতে শিখিয়'ছি,-অহক্পারে আত্তা স্ফীত হঃ 
ক্ষপচ্ছায়ী যশ মানের আশায় ভূলিয়। আমার আত্মার ত 
করিয়াছি,-_এক্সণে আমি দরিদ্র, এক্ষণে আমি কাঙ্গাল 
ন্যায় কাঙ্গালের ঘরে পদনিক্ষেপ করিয়াছ । 

আমার আত্মার এই ছুরবস্থার সময় আমি একটী স্ুৎ 
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আদিতেছে। আমার সর্বন্থ গিয়াছে,._কিন্ত পাইযাছি কেবল তোমার 
ভালবাসা । এ ভালবাসাও আমার রাখিবার স্থান নাই,__আমার হদয় 
প্রমশূন্য । তুমি বিজ্ঞ, তুমি কি না জানিতেছ ? আঁমার আত্মার: ধো যে 
" অঙ্গতাপায়ি দিন দিন প্রজ্ছবলিত হইয়া উঠিতেছে, মনে হয় এ অগ্নি 
নর সকল আভরণ দগ্বীভূত করিয়া ফেলিবে। আমার অন্তরকে 
"ক্স আর মিটিল না! জীবনের আর সকল বাসনার ক 
শাকেও ভালবাসিতে পারিলাম ন1;__আশি 
ক যখন তরল তন্ন করিয়া! অন্থুস্চ 


্ি কস্্পত আয কান্ত টিক 
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আমি হিনুস্থানে" জন্ম গ্র্ণ করিয়াছি;-অতিথিব মন তু করা 
ভারতের সকল ধর্দের মূল; তুমি দরিদ্রের কুটারে আপিয়াছ ;--আমি 
কি দিয়া তোমার মন তুঈ করিব? তুমি সংসারের কত রত্বকে হৃদয়ের 
ভূষণ করিয়া রাখিয়াছ ;--রত্বের তোমাব অভাব নাই। যে সংসারের বছল 
রত্ের অধিকারী, তাঁহার নিকট সাষান্য মৃত্খণ্ড নিতাস্ত উপেক্ষনীয়, তাহ] 
জানি। কিন্ত দরিশ্ তোমাকে আর কি দিবে? তাই বলজিতেছিপাম, 
নির্বোধের ন্যায় তুমি দরিপ্ররের কুটারে আিয়াছ । 
আজ তোমার লিকটে অগ্রসর হইয়। এতগুলি কথা! বলিলায কেন? 
তোমার হৃদয় আমি চিনিয়াছি,-তোমাকে আমি বুঝিয়াছি,_বুৰিয়্াছি, 
বরন্মাণ্ডের নকল আভরণ খুলিয়া! রাধিয়। ভুমি আমার প্রদত্ত সাষান্য মৃৎ- 
থণ্ডকেও হৃদয়ে ধারণ করিবে । যদি আমার অগুভুতি ঠিক হইয়া থাকে, তবে 
কুল রত্ত পরিত্যাগ কর,_কালিদাঁস, লেক্সপিয়র/ চট, রেনল্ডস, 
ফিমচন্ছ: বমেশডস্বকগ ভুলিয়। যাও। দরিদ্রেরকুটারে 
য়া আসিও না)-সকল ভুলি! যও। তারপর এই 
শভৃষণ কবিয়া জদয়ে পরিধান্ন কর। ভূমি নির্ষেবোধের 
টীরে প্রবেশ করিয়াছ,রলপূর্বক তোঁগার সমস্ত র 
ন্য মুৎখণ্কে পরাইয়) দিলেই তৌঁমাঁর উপযুক্ত দ হয়, 
মলিন হয়। 
ভঞ্জমি যে মৃত্থগ্ডের কথা বািছিনাি-তাহি এই-ভিখারী' নামে খ্যাভ 
হরাছে। মৃত্তিকাতে আর কি থাকিতে পারে ? 'ভিখারী' মৃতিকার শরীরে 
গঠিত, ভাই মৃত্থণ্ড, ইহাতে আর ফিছুই লাই। আজ বলপূর্ববকা তোমাকে 
এই মৃদ্ধ ও, উপহার দিলাম সংসার হাপিবে, তুমি হাসিবে, চা 
তৃমি হাপেবে, ভাহাই আমি দেখিতে চাই আমি সংসারে কেমন ঝ 
সতে শিিয়াছি, ইহা। বুঝিয়া লোকে ঠাট্টা করিবে, তাহা 
আঁজ  বলপূর্বক ভিখারী মৃত্খশড তোমাকে আঁ 
“ভাবে একবার হাস/--আর সেই সঙ্গে সা 
খিক দরিল্্ সুখী হউক « 


ভিখারী । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সপ্ত বিট 


নদী বক্ষে । 


আষাঢ় মাঁস,--মেঘ হতে অবিশ্রাস্ত জল নামিতেছে। এক দিন, ছুদিন, 
তিন দিন, জলে জলে নদ, নদী, থাঁল, বিল, পুকুব প্রভৃতি আহ্লাদে উথলিয় 
উঠিতেছে ; আর ঘীরেব বাঁধ মানে না মস্ত হইষ। তীর অতিক্রম কবিয়| 
চলিয়াছে । পাহাড় পর্বতের সন্নিকটস্থ যে সকল নদী দুমাঁস পূর্বে শুক্কপ্রায় 
ছিল, আজ সে সকলের তেজের পরিমাণ কে করিতে পারে ? বক্ষে প্রস্তর, 
বৃক্ষ প্রভৃতি ধারণ করিয়া স্ফীত কলেববে অবিশ্রাক্ত নদী-শ্রোত চলিয়াছে। 
(কাঁথায় চলিয়াছে ? সাগর সঙ্গমে । এত উত্সাহ, এত উদ্যম, এত তেজ 
কি চিরকাল স্থায়ী হইবে ? আজ কাল আকাশ ভাঙ্গিয়। 1০” ছে, কিন্ত 
আর কি গগণে স্ধ্যেদয় হইবে না, আর কি এ আকাশের মেঘের অবস্থা 
পরিবর্তিত ইইবে ন1? নদী, সরো ম প্রভৃতি সকলেই জানে, এ অবন্থ। 
স্থায়ী নহ ;-আব।২ উৎসাহন কমিয় যাইবে, আবার শুন্য বক্ষে এক দিন 
্‌ --করিবে । মেঘ সন্থত্সদ সমভাবে উৎ্লাহ দিবে না, তাহা 
ঠিক, কিন্তু তাতে আজ কি? ভাবী নৈরাশের চিত্র স্মরণ কবিষ। কে বর্তমান 
স্থথের সময় ক্রন্দন করিতে বসে? আকাশ হইতে ক্রমাগত মেঘ থসিয়! 
পড়িতেছে; নদ, নদী প্রভৃতি ভবিব্যৎ ভুলির়। বর্তমান ঝ্ুথে উথলিম্বা, 
তীর উল্লজ্ঘন করিয়! চলিয়াছে । 

আষাঢ় মাসে এক ফিকে এত আমোদ, এত উত্সাহ; কিন্তু অন্য দিকে 
যারপর নাই কষ্ট । আসহা ত্রীক্ম যাতনায় লোক, প্রাণী কট পাই/তছিল, 
এক [নদ ছুদিনের জলে সে কষ্ট দূর হতয়াছে, বৃষ্টিব সাধ মিটিখাছে। পথে 


২ ভিখারী । 


চলা যাধ না! , হাট বাঁজাব চলে না; আহাবের দ্রব্যাদি মিলে না; মাটের 
ঘাস জলে ডুবিয় গিয়াছে, প্রাণীগণ আর চরিতে পারে না, আহার পায় 
না, মংস্য নুতন জল পাইয়| জীবন পাইব্বাছে, মন্ছষোব আহার মিলে 
না। ঘরে জল পড়িয়া পড়িয়৷ কাপড় প্রভৃতি সব ভিজিয়! রহিয়াছে, বৌ 
অভাঁকে লোকের অশেষ কষ্ট; লী লোকেব গৃহ কার্য সকল সমাধা কবিতে 
হইবে, সমস্ত জল তাহাদের মস্তকে শুষ্ক হইয়। যাইতেছে; কর্দমে পথ ছুর্গম, 
নদী পথে ঈাড়ী মাঁজীরা, ভিজিয়া ভিজিয়া অস্থির হইষা পডিয়াছে, শরীর 
ভবসন্ন প্রা । কি কষ্ট গ লোৌকেব কোন কাধ্যই স্থগিত থাকিবার নয়, কাবণ 
অর্থই জীবন পথের মূল প্রবর্তক, স্ৃতরাং এই বর্ধাকাল যে মন্ষ্যেব নিকট 
কভ প্রবাব অন্বিধা আনয়ন কবে, তাহা সকলেই বুঝিতে পাবেন । 

এই দৃশ্যে আমবা আর একটা দৃশ্য মিলাইব। এই আষঢ মাসে অবি- 
রত বৃষ্টি পড়িতেছে, লোকের পক্ষে সহ্য করা এক প্রকার অসম্ভব হইয়। 
পড়িযাছে, কিন্ত স্বার্থ মানবকে এখনও কাঁগ-পথে চালাইভেছে। 

এই উর এক খানি নৌক। নদ'-পথে চলিতেছে । এ কলিকাতায় 
আসিবাব ন্দী-শথ, কিন্ব। অন্য কোন বাণিজ্যোদ্েশে যাতায়াতের পথের 
কথ। ডাচ না; কফাবণ পে সকল পথে স্বার্থের জন্য অবিরত 

_এসইক্ষা যাতায়াত কবিষ| থাকে । একটী সামান্য গ্রামে নিকটস্থ একা 

ক্ষুদ্র নদী দিশা এক খানি নৌকা যাইতেছে । নৌকা কোথা হইতে 
আনিল, কোথায় ষ।ইবে, তাহা আমবা এক্ষণ বলিব না; এই নৌকায় 
ছুইটী যাত্র আরোহী, ছুইটাই জল্প 'স্রস্ক; একটী বিষ্। জ্বর রোগে 
পড়ন্ত 1 সমস্ত আকাশে জল কণ। বাছুর সহিত উড়িন। বেড়াইতেছে,- 
সমস্ত শীতল্য- কিন্ত এই, নৌকার দ্িক্রে এক জানেব 
যেন জঙ্ষিকখা নিগ্ভি হইতেছে । অন্য যুবকটী অতিকঙে পীড়িত বন্ধুর 
পার্থ বসির ব্যজন কন্সিতেছেন। 

বাবুর পীড়া অত্যন্ত কঠিন হইয়া পড়িয়াস্ছে, টিটি মাজীরা পর্য্যস্ত 
তাহ। অনায়াসে বুঝিতে পারিতেছে, তাহার! খাধুর বিপদে চতুর্দিক অন্ধকার 
দেখিতেছে ; কিন্ত বাহার? কি করিবে? একমাত্র উপায় বাবুকে বাড়ীতে 
উপস্থিত্ব করা , মাজীরা বৃত্তি না মানিয়! তাই জবিরভ নৌকা চালাইয়। 
ঘঃইতেছে। 


নি বক্ষে । ও 


নৌকায় কোন প্রকার ওষধ নাই, পথ্য নাই; আজ ৫৬ দিন যুবকের 

জ্বর হইয়াছে, ইহার মধ্যে কোন গ্রকাঁর উষধ মিলে নাই । প্রথম ছুই দিবস 

অবহেলায় গত হইয়াছে, তৃতীয় দিবস হইতে আকাশ ভাকঙ্গিয়। পড়িয়াছে। 

বু এই বৃষ্টির মধ্যেও অনেক গ্রামে করিবাজ অগ্বেষণ করিতে গিয়াছে ; 

কিজ্ঞ নদীর তীর নিয়শ্রেণীর লোকের বাস, কোন স্থানেই কবিরাজ মিলে 

নাই। অদ্য রোগী নিতান্ত অস্বাভীবিক অবস্থায় উপস্থিত; পার্শস্থ বন্ধু সকলি 

বুঝিতে পারিতেছেন, কিন্তুকি করিবেন % সেই অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপার! মস্ডকে 

লইয়! আবার নদী তীরস্থ গ্রামে ওষধ কিম্বা কবিরাজ অন্বেষণে যাইতে 

প্রস্তুত হইলেন; মাঁজীর1 আজ্ঞান্সারে নৌক1 একটী ছে।ট নদীতে লইয়। 

গিয়। তীরে বাঁধিল, বন্ধু নৌকা হইতে লামিয়? গ্রামে চলিলেন । 

উপাস্তহীন বন্ধু এবাড়ী হইতে ওবাডী, ওবাড়ী হইতে অন্য বাড়ী, এইট 

প্রকার গ্রামের বাড়ী বাড়ী দ্বারে দ্বারে যাইয়। কাতর বরে এ গ্রামে টবদা 

আঁছে কি না, জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন; কিন্ত গ্রামে সকলেই দরিদ্র, 

এ গ্রামে বৈদ্য থাকিবার সম্ভাবন! কি? মকলেই বলিল গ্রামে বৈদ্য 

নাই, কিন্ত এ স্থান হইতে এক প্রহরের দূবে ভদ্র লোকের আঁবাপ আছে, 

সেখানে বেদ্য ও কবিরাজ আঁছে। বন্ধু কি করিবেন, কিছুই ভাবিয়া 

ঠিক পাইলেন না । ক্রমে ক্রমে গ্রামের একটী একটী লেক আসিয়া এক 

স্থানে একত্র হইতে লাগিল ; এই াবিশান্ত বুষ্টর মধে৮- কষকশ্রেণী এই 
দায়, সন সহ দুঃখিত হইয়া এক স্থানে একত্রিত হইল। নক. 
ভাবিতে লাগিল, ক্ষি উর্পায়ে যুবকের উপকার করা যাইতে গাঁরে। অব- 
শেষে সকলেই ঠিক করিল যে রোগীকে এক খাড়ী উঠাইস), বৈদ্য আনিতে 
লোক পাঠান হউক । বন্ধু ইতস্ততঃ ভ1!বিতেছিলেন, এমন সময়ে কৃধক- 
দিকের মধ্যে হইতে এক জন বলিল, মহাশয়, ভাবেন কি, জমি এই 
বৈদ্য আনিতে চলিলাম, আপনি রোগীকে সাবধানে আমার বাড়ীতে 
ভুলিয়া আহ্ছন; বন্ধু কৃষকের কথা গুনিয়! অত্যন্ত সন্তষ্ট হইলেন, এবং 
পীড়িত বন্ধুকে অগত্য। সেই ক্কষকের বাড়ীতৈ তুলিয়া! আানিতে নৌকায় গমন 
করিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


শপাশাপিিশিিলিসিিলসিশ 


একি কল্পনার চিত্র? 
অপবাঁহৃ ৪ ঘটিক! অতীত হইযাছে কৃপানাথ বাবু আপন পুস্তক বন্ধ 
কবিষ। উড়্দী গাষে দিষা বাস্তাধ বাহির হইলেন । সমস্ত দ্িবস কি পাঠ 
কবিষাছেন, স্বৃতিপথে ক্রমাগত তাহাই বাবম্বাব ভাঁবিতেছেন | “দেশের 
হিতেব জন্য যাঁঙ্ছাৰ ীন্ন মৃত্যু, তুমি তাঁহাকে ভষ দেখাইয1 কি বিচলিত 
কবিতে পাব ?” এই কথাটী যেন অস্তবে দৃঢ় বদ্ধ হইযাছে, আব কি পাঠ 
কবিযাছেন তাহ] স্মবণ হইতেছে না, সেদিন আব যাহ| অধাযন কবিষাঁ- 
ছেন তাহ] সকল ভুলিষা গিষাছেন, কেবল এই একটী পদ অস্তবে বাঁহিবে 
জাঁক্বল্যমাঁন বহিষাছে। দেশের জন্য যাহার জীবন, ভাব আব মৃতাব ভযষ 
কি, এই কথাটী যে মহান “লিযাঁছেন, তাহার হৃদষেব, মভ্যন্তবে প্রবেশ 
কবিতে কৃপানাথ বাবুব একান্ত ইচ্ছ। হইতেছে ভাঁবিতেছেন কি প্রশস্থ হদবেৰ 
কথা 1 সাম আছি ক্ষুদ্র মানব নীচ হৃদ্য লইষাজীন কাটাইতেছি, আমার 
পক্ষে এপ্রকাঁব উন্নত জীবনেব নিগুট তত্ত ভেদ কব। অত্যন্ত অহঙ্কাঁবেব ক11 
স্বদেশ আঁব আমি. ইহন্ডে।বী তিন" কি ?ধ্ক্িছুই না, কাবণ আমি আছি, ও॥ই 
আদার দেশ ; আঁব আমাব দেশ ছল তাই আম আনল । আমার হাদিশা 
না থাকিলে আমার জক্তিত থাফিত না, আঁব আমি না থাকিলে 'অ'মাব 
স্বদেশ" একথা৪কেহু বলিত নাঁ। ছুতবাং আমি এবং স্বদেশ এক । আমার 
হল্ত, আমাব পদ, আমাক বসন্ত, আমাঁব মাংস যেমন আমাঁব ; আমার স্দেশ 
তেমনি ভামীব। আমি বললে যেমন আমাব হস্ত পদ, বক্ত, মাংস 
প্রভৃতি বুন্বাঘ; আমি বলিলেও আমার স্বদেশ সেই সঙ্গে সঙ্গে বুঝাঁষ। 
আ।মি যদি মানব জানব জঘন্য শ্রণীতে মিলিযা যাই, আমার স্বদেশের নবে 
রুলক্ক পড়িবে, আমার দেশে নামে কলঙ্ক উঠিলে আমাঁব আঁব মুখ 
দেখাইবাব শ্বান থাকিবে না। আমার বোগেব ফল যেমন শরীরেব বক্ত 
মাংস ভোৌগ্ব কবে, আমাঁব কলঙ্কেব (বাবা আমার জদেশেব বহন করিতে 
হয স্ুতবাং আমি এবং আমাব স্বদেশ অভিন্ন কথ! । দেশই যাহার শীবন, 


একি কল্পনার চিত্র ি ৫ 


ত্শই যাহার প্রাণ, স্বদেশ ভিন্ন তাহার বাঁচিবাৰ আশা কোথায় £ এই 
'স্থদেশের হিতসাধন করিবাঁর সময় যদি মৃত্যুও আগিমন করে উবে তাহা 
এমন মানবের নিকট তুচ্ছ এশিয়া বোধ হয় । কি উদার কগা,কি মভক্রের 
পরিচয় !! এই কথ] ভাবিতে ২ ক্পাঁনাঁথ বাবু রাস্তায় বাহির হইয়াছিলেন, 
মন্তিফ অত্যন্ত বিলোড়িত হইতেছিল ; ভাহার স্বীয় জীবনের সহিত এই মহৎ 
বাক্যের ভুলনা করিয়) আপনার প্রতি নিতান্ত ধিক্কার জন্মিতেছিল | রাস্তার 
বিষয় তাহার স্মরণ নাই, কোথায় যাইতেছেন, তাহ! ধারণা নাই। মলিন 
উড়নী গায়ে, একজোড়। চটী জুতা পায়ে, ভাবিতে ২ কুপানাথ বাবু অনেক- 
দূর খিয়াছেন। অনেকদুব ঘাইয়া একবার দেখিলেন যে দিকে প্রত্যহ 
টি করিতে যাইতেন, অদ্যও /দইদিকেই যাইতেছেন। আঁবাব অন্মনক্ক 
(হইয়! চলিলেন। 
কলিকাভার দুর্গে উত্ততে ইডেশ উদ্যান, অপরাক্তে বৃক্ষের 
ভিতর স্মি হুর্ধ পশ্চিম গগণে যেন অন্ধকারে এুক্ক।।গরত হইতে 
ভেছেন। ইডেন উদ্যানে কি শোভী হইয়াছে! চতুদ্দিক নিস্তদ্ধ হইয়| 
আঁপিতেছে, কিন্তু পক্ষীব স্বরে উদ্যান প্রতিধ্বণিত হইতেছে, অদূরে 
বিজয় ভেরী নিস্তগ্ধ সময়েব গাস্তীষ্য বিনাশ করিতেছে । কৃপানাথ 
বাবু অন্য মনক্ষ, সুতবাং স্বাধীনভাবে উদ্যানের চতুর্দেক ভ্রমণ করিয়া 
দুর্গের পশ্চিমদিকে গমন কবিতে লাগিলেন । সেই স্থানে একটী প্রশস্ত পথ, 
এবং তাহাব সংলগ্ন, একটু পূর্বো, একটা অপ্রশস্ত হুন্দর ই্কমধ রাস্তা । সেই 
রাস্তাব ছুই পার্থে নব ছূর্বাদল অপূর্ব সাজে সঙ্জিত। এই অপ্রশস্ত রাস্তাটা 
এত স্ুুন্দব যে সহমাই পথিকের এই রাস্তায় ভ্রমণ কবিতে ইচ্ছা য় | কুপ1- 
নাথ বাবু যাই স্বাধীন ভাবে এই রাস্তায় পদ নিক্ষেপ করিলেন ; অমনি 
পম্চাৎ দিক হইলে দুই জন প্রহরী তাঁহার সন্ম.থে উপস্থিত হইয়া বলিল, 
«“এপথে বেড়াইবাৰ স্বোমার অধিকার নাই, ভোমার জন্য এ বড় পথ পড়িয়া 
রহিমাছে ।” 
কপানাথ বাবু বহুল? চমকিত হইলেন, এ চিত্র যেন তাহার নিকট 
্বপ্রবৎ বো হইতে ল:গিল ; ক্ষণকাল নিন্তদ্ধ ভাবে থাকিয়া বলিলেন ; এ 
রান্তায় আমাৰ ভ্রমণের অধিকার নাই কেন? 
গুহুরী (চৌকিদার ) উত্তর কথিত, তুমি বাঙ্গাণী। 


ভিখারী । 


কুপানাথ বাবু একটু দূরে দেখিলেন হুইট বাঙ্গালী সেই রাস্তায় 
অমথ কবিতেছেন, বলিলেন, এঁ যে বাঙ্গালী বাবুব৷ এই বাস্তায় 
বহিয়াছেন। 
প্রস্থবী ।--তোমাঁব কাঁপভ পবিস্কাব নহে । 
কুপানাথ । ভাতে কি? কিন্ত আমিও বাঙ্গালী । 
গ্রহকী ।_অধিক কথার দবকাব কি, এঁ সাহেব আসতেছে এখনই ঘুষ! 
খেষে যেতে হবে । 
কপানাথ বাবু সাহেব আদা পর্য্যন্ত একভাবে ঈীভাইষা বহিলেন, সাহেব 
আঁনিলে ভাহাব নিকট দকল কথা ভাঙ্গিয! বলিলেন, সাহেব বলিলেন 
“নেকালো। হিযাঁছে” 
কৃপানাথ বাবু নিভাত্ত উষ্ণ প্রক্ৃতিব লাকি নহেন, তাহাকে দেখিলেই 
দয! হয , তিনি ভারগতিক দেপ্খা আস্মে ২ সেই বাস্তা হইতে ফিবিলেন, 
হাতে তালি দ্য! উঠিল, কপানাথ বাবু মনে২ ভাবি 
লেন, যাহাৰ স্বদেশে বিদেশীব ভ্যাঁষ বাঁন কখিতে হয, তাহাব মৃত্যু ছুঃখেব 
কি? মনে মনে প্রতিজ্ঞা কবিলেন, হয এই দৃশাকে বপাস্তবিত কবির, ন! হয 
মৃত্যুই শ্রেষঃ। 
দূবে এক খানি গাঁভীতে একটী ইংবেজ মহিলা বসিযা এই ঘটনাব আদি 
অন্ত নিবীক্ষণ কবিলেন। কপানাথ বাবু নিতীস্ত অপমানিত হইযা যান কড 
রাষ্তাব ফিবিয। আসিলেন , তখন উক্ত মহিলাৰ মনে অত্াস্ত দযাব ঈদ্রেক 
হইল, তিনি গাঁভোষানকে কপানাঁথ বাবুর নিকট গাড়ী লইযা যাইতে 
বলিলেন , এবং আপনি বাঁবুব হাত ধবিষ1 গাড়ীন্তে তুলিষা উপবেশন কবা- 
ইলেন। কপানাথ ছুঃখে, বাগে অপমানে চতুদ্দিক অন্বকাবময দেখিতে 
লাগিলেন; উক্ত মহিলা! আপন বাদস্থানে গাঁড়োযাঁনকে গ[ভী চালাইভে 
আদেশ কবিলেন। 


তৃতীর পরিচ্ছেদ । 


ভাঁই ভগ্নী। 

ছোঁসনপুরের গঙ্গাগোবিন্দ গোস্বাধীর কনাটা ৭ বৎসরের ধময় বিধবা 
ছে। গোস্বামী মহাশয়ের একটা মাত্র পুত্র এবং একটা কন্য।। পুত্র 
7যকাল হইতে ইংরাজি অধ্যরন করিতে আরম্ভ করেন; তাহার নাষ 
য়গোবিন্দ গোস্বামী । বিজয়ের মাতুলেব যত্র না থাকিলে কখনও ইহার 
'যাশিক্ষা হইত না, কারণ গোদ্গামী বংশে যে ছুই চারিটী লোক ইতিপূর্বে 
ংরাজি অধ্যয়ন করতে প্রবৃত্ত হইঈ(ছিলেন, তাহারা নমাজে অশেষ প্রকার 
ততন। সহ্য করিয়। অবশেষে একঘরে হইয়াছেন) গঙ্গাগোবিন গোস্বামী 
একটু বিচক্ষণ লোক হইলেও, দেশের সকল লোকের বিকুদ্ধে কোন একটা 
কাব্য করিতে তাহার ইচ্ছ! ছিল নী 3; এই সকল কারণে বিজয়গোবিন্দকে 
বাল।কাল হইতে তাহার মাতুল।লয়ে প্রেরণ করিরাছিলেন ? জানিতেন 
বিজয়ের মাম! বিজয়কে উপযুক্ত শিক্ষণ দিতে ত্রটী করিবে ন!। বিজয়ের 
মাতুল লৌকনাথ উপাধ্যায় কলিকাতার হউসে ১৫০ টাকা বেতনে একটা 
কন্ম করিতেন। যখন বিজয়ের ভদ্রী বিধবা হয় তখন তিনি প্রবেশিকা! 
পরীক্ষাঁয় উভীর্ণ হইয়া! কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হই- 
য়াছেন । বিজয় অতি উৎকৃষ্ট বালক, প্রবেশিকা পরীক্ষায় ১৮ টাকা বৃত্তি প্রাপ্ত 
হইয়াছেন । বিজয়ের ভগ্রী গিরিবালা যখন বিধবা হয়, তখন বিজয় কলিকা- 
তায় ছিল, কিন্তু ভগ্নীর জীবনের এই দারুণ শোকচিহ তাহার অন্তরে বিষ বৎ 
দংশন করিল; তিনি দ্বিবারাত্রি ভগ্নীর অবস্থা ভাঁবিতে ভাবিতে মলিন এবং 

জীর্ণ শীর্ণ হইতে লাগিলেন । 
গিরিবালা এন্সণ৪ বালিকা, সে আনন্দে হাসে, আনন্দে কেড়ায়। 
তাহার নয়নের কোণে এখনও প্রভাত নক্ষত্রের ন্যায় ঈষৎ হাস্য বিচরণ 
করে। পিরিবাল! মা বাপের অত্যন্ত আহুরে মেয়ে; তাহাদিগের হৃদয়ে 
এই দারুণ শেল বিদ্ধ হইয়া অন্তরকে ক্ষতবিক্ষত করিয়াছে, কিন্তু ভীহাঁর। 
কাত সবপানে এই দারুণ শোক গো” করিলেন; কারণ তাহ।রা সপ 


ভিখারী | 


সহ্য কারতে পারেন, তীাহাদিগেব ক্রন্দন দেখিয়া যদি গিরিবাল। কা 
উঠে. তবে তাহ! তাহাদের সহ্য হবে ন।। গিরিবালার ত্রন্দন তাহাদের 
হয় না; কিন্তু সমাজের ঘোরতর অত্যাচারে যে আজন্ম চক্ষের জল ফে 
বার ব্রত গ্রহণ করিয়াছে, ছুইদিন চারিদ্িন, তাহার চক্ষের ং ল পড়া 
দেখিলে কি? কিন্তু হতভাগ্য পিতা মাতার মন বুঝ মানে না; তাহারা » 
করেন গি'র ধরি আজ নাকাদে, তবেকাল কাদিবে না, ক্রমে ক্রমে য 
সকল ক্ষত পুরিয়া যাইবে তখন ত আর কাদিবেই না; মূর্খ পিতা ম 
জানে না যে সকল ক্ষত পূরিয়া যাইতে পারে, কিন্ত গিরিবালার জীবনের " 
পুরিবার ওষধ দেশে নাই । 

গিরিবালার মুখ হাদি ভরা, দেখিলেই বোধ হয় যেন একটী মৃণাঁ.. 
একটী পর্ন প্রস্কটিত হইয়া বহিয়াছে । গিরি ধালার মুখ খানি যেন বিধাত 
বিশেষ ভাবে চিত্রত করিয়া দিয়াছেন, এমন লোক নাই, গিরিবালাঁকে 
দেখিলে যাহার মনে ভালবাসার উদ্রেক নাহয় । গিরিবালার এই সর্ববাঙ্গ 
সুন্দর দেহে একটী কাণলমার রেখা পড়িল; বিধাতা যদি সমাজের লোকের 
ন্যায় নিষ্ঠুর হইতেন তাহা হইলে এই প্রশ্কটিত মুখ কোমলকে একেরারে 
শোভাহীন করিতেন; গিরিবাঁলার সৌন্দয্য অপহরণ করিতেন । কিন্তু 
বিধাতার নিয়ম অপরিত্ত্তনীয় এবং ন্যায় দণ্ড তুলনীয়; গিরিবালার মুখ- 
ভর হানি মুখের সৌনাধ্যকে কত রঞ্জিত করয়া রহিয়াছে; তাহা! আমর! 
বর্ণন! করিতে জক্ষম | 

গ্িরিবালা যখন এ বাড়ী ও বাড়ী যায়, তখন আজ কাঁল কেহ 
কেহ ছুই একটী কথা বলিতে থাকে । এক দিন হরিদের বাড়ী গিয়াছে, 
সেখানে বিপিনের স্ত্রী গিরিবালাকে দেখিয়াই কান্দিয়া। উঠিল, গিরিবালা 
কিছু না বুঝিতে পারিয়। মায়েব নিকটে সে কথ! বলিল। আর এক দিন 
সে রাস্তার ছোট মেয়েদিগের সহিত খেল করিতে গিয়াছে, সেখানে গিরি- 
বালাকে লক্ষ্য করিয়া এক বৃদ্ধা বলিয়া গেল,-বিধবা মেয়েটা আবার 
খেল্তে এসেছে। গিরিবালা একথা শুনে একটু মর্মে বেদনা পাইয়। 
ঘায়ের কাছে বলিল, মাত বলিলেন, ও আর কাহানকও বলিয়। থাক্ষিবে । 
আর এক, দিন থেলিণার সময়ে একটা মুখরা মেয়ে বলিল, ' না গি'র, 
ডা আম আমাদের সঙ্কে খেল্ঠে এস না আমার যা বলেছেন চ্যোমার 


ভাই ভগ্নী। 

পছিভ খেল। করলৈ আমরাও বিধবা ইব ।" গিরিবাল! একথা উত্তব দিল,- 
কেন ভাই, আমাকে এরূপ করা বল কেন? আর কখন ত ওরূপ বল নাই 
তাহাতে সে বলিল, মা বলেছেন ভুমি বিধবা হয়েছ। 

গিবিব'লা একথা শুনিয়া যত কষ্ট না পাইল, সঙ্গিলীব। তাহার সহিত 
খেলিতে চাহিল না ইহাতে তদপেক্ষা অধিক কই পাইল। সে তৎক্ষণাৎ 
বাড়ী আনিয়া! মায়েব নিকট সব বলিল । মাতা দেখিলেন সকল কথা! 
গোঁপনে রাখা বিষম দায় হইয়া উঠিল । তিনি তীহাব দ্ামীর সহিত 
পরামর্শ কবিকন1 ঠিক কবিলেন যে, গিরিবাঁলাকে আর পাড়ায় যাইতে দেওয়! 
হইবে ন|। এই প্রকারে এই বিছ্যুলতিকার ন্যায় সোঁণার গিরিবালা 
গৃহ পিঞ্জরে আবদ্ধ হইল । 

বিজয় গোবিন কলিকাতা রহিয়াছেন, তিন এ সকল কিছুই জানেন ন]। 
বিজ্জয় ষ্ধি বাঁড়ীথাকিতেন তবে কখন ৪ এই যাতনা! গোপন কবিয1 র।ণিতে 
পারিতেন মা) এখন যে তিনি এসকল চিত্র হইতে দৃবে রহিয়াছেন, সেখানেও 
তাহাব মমের ভাব গোপনে থাকিতেছে না; বিজয় দিন দিম মলিন হইর] 
যাইতেছে, এক রাত্রি গত হয় আব যেন একশের রক্ত বিজয়ের শবীবে শুক্ক 
হইয়। যাঁয়। বিজয়ের ধঞ্ধু বান্ধব বিজয়েব ভাব দেখিয1! নিভীক্ত বিষ 
হইলেন। বিজয়কে যাহারা বিশেষ রূপে জানিন্ট, তাহাঁবা বুঝিল বিজয়ের 
পিতা, মাতার বিয়েগেও বিজয় এত কাঁতব হইবার ছেলে মহেন ! 
বিজয় যদি পুরুষ না হইতেন, ভবে বিজষকে আজ প্রকৃত দ্বামীহারাসতী 
বলিয়া ধোঁধ হইত । বাস্তবিক ভাই ভগ্গীতে এজগতে বিভিন্ন কি, আমর! 
জার্ন না। ভাই ভগ্নীর জীবম এক প্রণালী হইতে বহমান হহয়। যদি এক 
প্রাণের ন্যায় ন! হয়, তবে এ জগতে অভিন্ন জীবন বা প্রাণের অস্তিত্ব থা- 
কিতে পারে কি নী, আমাদের বিশেষ সন্োহ হয়। 

ক্রমে ক্রমে বিজয়ের মনের কথ! যখন সকলে জানিল, তখন সকলেই 
বিজয়কে শান্তনা বাক্য দ্বারা বুঝাইতে আরম্ত করিল। কিন্ত যত দিন 
ভগ্বীর জীবন হইতে এই দাক্ুণ শেল উঠিয়া! ন৭ ষাঁয়, তত দিন বিজয় শান্তনা 
পাইবার লোক নঙ্কেন। এই গিরির শোক বিজয়ের মানসিক পরিবর্তনের 
এক ফ্রধধুন কারণ হইল 





চতুর্থপরিচ্ছেদ। 





গ্রন্থুকারের প্রতিজ্ঞা । 

আমব] ত্রমে তিনটী চি্রকে পৰে পবে চিত্রিত কবিযা বাখিলাম 
এক্ষণ পাঠক এবং লেখক উভযকেই সঙ্কটে পড়িতে হইতেছে । আমবা 
দেখিতেছি পাঠকগণ অপেক্ষাও আমবা মহা সঙ্কটে পডিষযাছি;-- 
আমব1 এক্ষণ কোন্দিকে অগ্থে যাইব । পাঠকগণ হত মনে কবিতে- 
ছেন, লেখক কি অপবিণামদশী, পূর্বে কেন সতর্ক হঈল না? এক 
পমযের তিনটী ঘটনা আমবা কোন্টী বাখিষা কোন্টী অগ্রে চিত্র কৰিব, 
পৃর্বেও বুঝিতে পাবি নাই, এক্ষণ৪ বুঝিতে পাবধিতেছি না| পাঠকগণেৰ 
পথ পবিস্কাব, কাবণ প্রশ্োকেব কচী অন্গপাবে কেহ হযত বলিবেন, কৃপা 
নাঁথেক কি হইল, অগ্থে বলিলেই ভাল হষ, কেহ বলিবেন সোণ।র 
প্রতিম! গিবিবালাব পবিণাম কি হইল? আব কেহ বা বিবক্ত হুইয। 
বলিবেন, অসহাষ যুবককে নদী তীবে ফেলিযা এ সকল বঙ্গ কেন? 
পাঠকগণেব স্বীষ স্বীয মতাহ্থসাবে সকলেই ভিন্ন ভিন্ন কথা বলিতে পাবেন, 
কিন্ত আঁমাদেব সে উপাধ নাই) আমব! প্রতেকেব মন বাখিযা চলিধ, 
এই প্রতিজ্ঞা কবিষা উপন্যাস লিখিতে প্রবৃভ হইযাছি । আমবা জানি এক 
জনেব মন সন্ত কবিলে আমবা ছুই জনেব মন হাঁধাই ; এই অবস্থা 
আমব1 কোণ ?িকে যাইব, এ অতি কঠিন সমস্যা। এই কঠিন সবদ্যা 
কি প্রকাবে আমরা পুবণ কবিতে সমর্থ হইব, বুঝিতে পারিতেছি না । 

আম! ক্রমে ক্রমে উত্তম বপে বুঝিতে পাঁবিতেছি, উপন্যাস লেখক- 
গণেব চিবপ্রতিজ্ঞা প্রতোকের মন বাখিযা চল -আমবা বক্ষ) কবিতে 
পারিতেছি না? আধুঁনক উপম্যান লেখকগণ মানব হৃদষের অভ্যন্তবে 
শ্ুবেশ করিষা যেখানে দেখেন সকলেবই মিলনেব স্থান রহিয়াছে, সেই 
স্থান ধরিয়া! প্রত্যেককে পন্তষ্ট কবিতে প্রবৃত্ত হন। তঙ্জন্যই আমব 
দেখিতে গাই, “উপন্যাস” এই কথা শুনিলেই পাঠকেব যনে উদ্দিত হয়, 
ইহাতে গ্রণরেব মি কথা আছে, ঘাহাতে মানবের মন মৌমেব পুত্তালিকার 
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ন্যায় গলিয়। যায়, যাহাতে অঙ্গ অবশ হুইয়৷ উঠে, সেই মধু মাখ! প্রণয়গীতি 
আছে। উপন্যাসের পাঠকশ্রেণীও প্রিন দিন এই প্রণয়ের কীট শ্রেণী 
ভুক্ত হইয় যাইতেছেন । 

উপন্যাস লেখকগণ আর একটী পথ পরিক্ষার দেখিতে পাঁন ;--সাময্িক 
মানবের মন যে দিকে ধাবিত, সেই দিকে অগ্রসর হওয়া পর্বাপেক্ষ। অত্যন্ত 
সহজ বলিয়া! বোধ হয় । কিন্তু আমরা প্রায়ই এই ছুইটী পথ লক্ষ্য করিতে পাবি 
না। প্রেম মানবের একটি উৎকৃষ্ট ভূষণ, সুতরাং ইহার মায়া আমরা একে- 
বারে পরিত্যাগ করিতে না পারিলেও আমরা মানব মনের ছুর্গতিব মহিত 
গড়াইয়া পড়িতে শিখি নাই। মানবের যে ভূষণ গুলি সাধন সাপেক্ষ, এবং 
ফে গুলি না থাকিলে মানবে আর পশুতে কোন ক্ষৈম্য লক্ষিত হইত ন, 
আমরা মানবের সেই ভূষণ গুলিকে সর্বাপেক্ষা হৃদয়ের সহিত ভাল বাপিয়। 
থাকি; কিন্তু প্রণম্ন পীযুষ পরিপূরিত, নীতি বিবর্জিত আজোভে বহমান সহজ 
সহত্্ যুবকের মন বর্তমানে ষে দিকে ধাবিভঃ আমরা সেদিকে কটাক্ষপাস্ত 
করিতেও ভীত, স্তন্তিত এবং অবসন্ন হইয়া পড়ি । যে দেশের অধিকাংশের 
লক্ষ্য কেবল ক্ষণস্থায়ী ভোগ বিলাসের প্রতি, যে দেশের অধিকাংশ লোক 
কেবল উত্তেজিত রিপুর বশবর্তী হইয়া সমাজ এবং ধর্মের শৃঙ্খল উল্লজ্ঘন ক- 
রিতে একটুও কুঠিত হয় না, সে দেশের বহম।ন শোতে অঙ্গ ঢালিয1! দেওয! 
দূরে থাকুক, সে দেশের ভবিষ্যৎ ভাবিতেও আমাদের হদয় আতঙ্কে কম্পিত 
হয়। আঁবার অনাদিকে যে দেশের শিক্ষিত শ্রেণী কেবল যশ মানের জনার্ক) 
কার্ধ্য ক্ষেত্রে বিচরণ করিয়া থাকে $ সার্থেব কথা ভিন্ন যে দেশে অনা বিষর্বে 
চিন্তা করিতে ও লোক ভীত হয়, সে দেশেব সহিত সহান্ুভৃতি প্রকাশ কব 
দুরে থাকুক, আমর সে দেশের কাহিনী দুর্বল স্লাততে আবদ্ধ রাখিতে 
সঙ্কুচিত হই। তাই আমর! বলিতেছিলাম জামর] অত্যান্ব কঠিন সমসা1 পুরণ 
করিবার ভার ইচ্ছ! করিয়া গ্রহণ করিয়াছি। বর্তমান কাহিনীতে আমর! 
'যেকি চিত্র করিব, সেবিষয়ে আমরা কিছুই প্রতিজ্ঞ। করিতে পারিতেছি 
না; তবে দ্রেশের প্রচলিত কতকগুলি আচার ব্যবহারের প্রতি তীদ্র কটাক্ষ- 
পাত করিতে চেষ্টা করিব, তাহা! এক প্রকার নিশ্চয় । আমরা যে অন্দি 
গুক্তর ভ্রত গ্রহণ করিয়াছি, তাহা আমরাও বুঝিতে পারিতেছি। আমাদের 
অপেক্ষা কোন, চিজ্তাশীল, বছুদরশী, এ২ং প্রতিভাশালী লে।ক যদি এই ভার 
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গ্রহণ করিতেন, আমাদের শ্বখের পরিষীমণ থাকিত মা। গেশের বর্তমান 
অবস্থায় হিটৈষীগণের আচরণে আমর] জুদয়ে অত্যন্ত আঘাত পাইয়াঙ্ছি, 
এবং এবিষয়ে আমর! যাহা! কিছু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, কান] প্রচার 
ফর উচিত বলিয়! এবং এই কার্যে আর কেহই মনোযোগ করিহ্েছেন 
না বলিয়া আযষর1 এই কাঁর্য্যে ব্রতী হইয়াছি। আমাদের শিক্ষা, জ্ঞান, 
এবং প্রতিভার আমর এ প্রকার কাহিনীতে বিশেষ রূপ কৃতকার্য 
হইভে পারিব, আমাদের পে অহঙ্কার নাই; তবে ভরসা এই, এ 
বিষয়ে যখন আব কোন প্রকার গ্রন্থ নাই, তখন দয়াশীল পাঠফগণ 
ইহাকেই আদর করিতে পারেন । ইহা ভাবিয়াই আমবা এই কার্স্যে 
প্রবৃত্ত হইয়াছি । আরা পাঠকগণের সকলের মন রক্ষা! করিতে পাকিপ, 
আমাদের সে আশা নাই, প্রভাত "এ ধাত্রাী আমরা অনেকের তির- 
স্কার, গালাগালি পুরষ্কার পাইব, এ আঁশা আমাদের মনে বলবতী ফইতেছে। 
এই কঠিন ব্রত পালন করিবার সমযে আমবা অনেক বন্ধুর মন হইতে 
বিদায় লইজে বাধ্য হইব, অনেকের ভ!লবাসাঁর মায়! পরিত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইব, তাহ! আসর! চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছি , কি করিব? ক্রুটন 
বছ শতাব্দী পুবের্ব যদি কর্তব্যের অন্থুবোঁধে অভিন্ন বন্ধুব বক্ষে আঘাত 
করিতে পারিয়। থাকেন, তবে আমবা যে কেন পারিব না, জানি না। ম্যাট 
পিমি ধদি দেশের জন্য পরম আরাধ্য পিতা মাতার হৃদয়ে আঘাত কবিতে 
পারিয়। থাকেন, তবে আামর1 যে বন্ধুবান্ধবের ঘুখশ্রী। ভুলিতে পারিব না 
ফেন, জানিন1। ঈশ্বর যদি আমাদের জীবনের লক্ষ্য থাকেন, কর্তব্যবুদ্ধি 
ঘদি আমাদিগকে দেশের উন্নতি সাধনের জন্য অন্ুপ্রাণিত করিয়া থাকে, 
এবং নি্দিবক ও বিবেচনা শক্তি যদি আমাক্ষিগফে সৎ্পথে লইয়া যাইতে 
ধাকে, তবে আমরা! আঁর কিছু না পাবি বন্ধুবান্ধবের মুখত্রী ভূলিয়! সভা 
ঘোফণা করিতত পাঁরিঘ আশা হইতেছে । তবে ইহ1 নিশ্চয় যে আমর পাঠক্ক- 
খের মন র্বাবিয়া চলিতে গাঁরিব না) আমবা? এস্কলে একথা ন। বলিলে 
ফপটভা গ্রকাশ করণ হয় যে, আমির আমাদের আপন প্রণালী অনুসারে অগ্র- 
পর হইব / এই প্রতিজ্ঞা শ্রবণ ফরিয়! ও যদি কোঁন পঙ্গদয় পাঠক অনুগ্রহ 
ফরিয়! ধৈর্ধ্য অবলম্বন করিতে সক্ষম হন এং সেই ধৈর্যাধলে যদ আমাদের 
শ্কাছছিনীর-পর্হৃত চলিতে পারেন, ত€ধপতীছাদিগকেই কেবল আমর! হৃদয়ের 
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সহিত 'এই হতাঁস হদয়ের প্রলাপ শ্রবণ করিতে আহ্বান করি। যদি এই 
প্রকার কোন পাঠক থাকেন, তবে চলুন দেশের বর্তমান কাছিনীর 
মধ্যে অঙ্ধ্বপ্রবেশ করিতে । এদেশের বর্মান অবস্থায় যদি কোন 
নহৃদয় ব্যক্তি অন্তরে আঘাত পাইয় থাকেন, তবে ভাহাকেও আমরা 
আহ্বান করি, কারণ একাছিনী পাঠে সমছুঃখীব্যক্ির হৃদয়ে একটু 
শাস্ত,না! হইতে পারে । আমরা সরল ভাবে, সরল অন্তয়ে কতক পাঠককে 
বিদায় লইতে অনুরোধ করিয়া এবং আর কতককে আহ্বান করিয় 
ক্ষণ আমাদের কাহিনী বর্ণনা করিতে গ্রাবৃত্ত হই। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


শাপলা পাপ 
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যে কৃষক আমাদের অসহায় যুবকদ্বয়ের ছুঃখে দুঃখিত হইয়। আষাঁট মাসের 
টি মন্তকে করিয় ছুপ্রহরের সময় দূরে বৈদ্য আনিতে গিয়াছিল, তহোঁব নাম 
ঈশান মণ্ডল ।. ঈশান মণ্ডলের বয়স ৩০ বঙ্সরের ত্যধিক হইবে না। 
ঈশানের পরিধারের মধ্যে জী, একটী পালিতা কন্তা, এবং একটা মাত্র 
পুল্র। আর পবিবারের মধ্যে গুটিকতক গরু, ছুথানি ঘর, এ₹ং আর কয়েকটী 
কদলি বৃক্ষ। গৃহসামগ্রীর মধ্যে কয়েকখানি থাল, ঘটা ঘটী, কয়েকথানি 
মৃৎপাত্র, এবং জলপানের জন্য কয়েকটা নারকেলের পাত্র । যে সময়ের 
কথা ধল1 হইতেছে, এসময়ে জমিদারদিগের অত্যাচায়ে কষকের ভিটার মাটি 
র্য্যস্ত উচ্ছিন্ন হইত । কয়েক বৎসর পধ্যস্ত শস্য না হওয়ায় এবং জমি. 
রায়ের অত্যাচারে ঈশান ভয়ানক কষ্টের সহিত যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হই- 
নাছে; গৃহে ফ্রক! কিছু প্রব্যাদি ছিল, তা কলি প্রায় একে একে একে 
বিজ্ঞয় কষ্টিরা জমিদায়ের উদর পুরণ করিয়াছে । ঈশানের বাড়ীর অবস্থা 
বিশেষূপ পরীক্ষণ করিয়] দেখিলে মে সনোহ হয় যে, এন্ড পাটির সন্ধি 


১৪ ভিখারী । 


যুদ্ধ'করিয়াঁও কি লোক জীবিত থাকিতে পারে ? ঈশানের আর কিছুই সম্বল 
নাই,__কিস্ত হৃদয়ে যে একটু দয়া এবং পরোপকারে যে একটু প্রবৃত্তি ছিল, 
তাহাই আজ পর্যন্ত ঈশানকে জীবিত রাখিয়াছে ; নচেৎ এতদ্দিন ঈশানের 
পরিবার ভূতে বিলীন হইয়া যাইত। 

ঈশান বাড়ী পরিত্যাগ করিবার পূর্বেই স্ত্রীকে বলিয়া! গিয়াছিল যে 
বাবুদিগকে বিশেষ ফদ্তু করিও । আমাদের যূর্বক যখন রোগীকে কৃষকের 
বাড়ীতে তুলিযা! আনিলেন, সেই সময় হইতেই কৃষক পড়ীর একান্ত যত্র দেখিতে 
লাগিলেন । কৃষক পরী আপন জ্রব্যাদ্ির অপ্রতুল জানিয়। এবাড়ী ওবাড়” 
হইতে অতি অল্লপসমযের মধ্যে আহারের সামগ্রী, ভাল উগুল, ঘ্বত, ছৃগ্ধ 
ডাইল প্রভৃতি সংগ্রহ করল । আমাদের যুবক ক্ষকপ়ীকে সেবা শুক্র 
জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত দেখিয়া বলিলেন --'আমাঁদের নৌকায় সকর্সি আছে, 
তোঁমার সে জন্য কষ্ট পাইতে হইবে ন|। 

সন্ত দিন পরে নন্ধ্যার পর বোগীর অবস্থা একটু ভাল বোধ হইতেছে ; 
যুবক রোগীর পার্খে বসিয়া আবশ্যকমভ শুঙ্ধবা করিতেছেন । দেখিতে 
দেখিতে রাত্বি এক প্রহব অতীত হইল, তখন নৌকা হঈতে একজন মাজী 
আসিয়! রোগীর পার্খে বিলে যুবক নৌকায় আহার কবিতে গমন 
করিলেন । 

রাত্বি ক্রমেই গভীব ও নিকন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল ; কতক্ষণ হইল 
বৃষ্টি থামিযা রহিয়াছে, কিন্ত আকাশ পবিগ্গাব হয নাউ, মেখ অবিবত স্বেচ্ছা! 
ক্রমে ভ্রমণ করিয়া! বেড়াইতেছে, ছুই একটী নক্ষত্র একবাব দেখা দিতে না 
দিতে আবার মেঘের “ক্রোড়ে লুক্ষারিত হইতেছে । অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই যুবকের আহার সমাধ! হইল; তিনি আহারাস্তে ছইয়েব উপরে বসিয়া 
ক্ষণকাল চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন । ছুটী চিত্র তাহার মনের মধ্যে দৃঢরূপে 
আন্কিত হইয়াছে ;-এই দুষ্ট চিত্রের মনোহরত্ব চিজ্তা। করিতে করিতে 
তিনি ক্রমে যেন অবসন্ন হইয়! পড়িলেন; এই ঘময়ে “আপনি উপরে 
আল্নুন” এই কথাটী অতি মৃছু স্বরে ভাহাঁর কর্নে আঘাত করিল ; তিনি 
চাহিয়া] দেেখিলেন-_কৃঘক পালিত কন্যা । ৯কুষক পাঁলিতা কন্তন্তর মলিন বেশ, 
কারণ অবস্থায় তাহাক্ষে মলিন করিয়াছে ;--কিস্ত মন অত্যজ শান্ত ও বিনঘী। 
শিক্ষিত এরং আশিংষত জ্রীলোকদিগের মধ্যে আমাদের ঘুবক এপ্রকার শান্ত 


কষক ও কৃষকের বাড়ী । 5৫ 


বং ধীর প্রকৃতির মেয়ে আজ পধ্যস্তগ দেখেন নাই । এই কণ)াটীর বিষয়ই 
নি পুর্বে ভাবিতেছিলেন; তৎ্সঙ্গে আর একটা সমছুঃখী মলিন ধুবকের 
কথা মনে হইতেছিল। সে চিত্র এখন ভুলিয়1 গ্রিয়া যুবক উঠিয়া নৌকা! 
হইতে আরে অবতারণ করিলেন; কৃষক কন্যা অগ্রে এবং তিনি পশ্চাতে 
চলিলেন। 
যুবক জিজ্ঞাস। করিলেন ;_-আমাঁকে ডাকৃতে এসেছে কি জন্) ? 
কৃষক কন্ত1! বলিলেন, রোগী আপনাকে ডাক্তেছেন । 
যুবক। তিনি কি চক্ষু মেল্তে সক্ষম হয়েছেন ? 
করুষক কন্াঁ_হ1, এই কতকক্ষণ হল তিনি চক্ষু মেলেছেন, এবং তিনি 
২ বলতেছেন। 
এই সময়ে সহপ1 যেন চতুদ্দিকে লোক আগমনের শব্দ হইল, এদিকে 
এদিকে এই শব্দ উল্লাসের সহিত ধ্বনিত হইল । 
যুবক অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন, ভিনি ইহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন 
না, কিন্ত কক কন্তা অত্যন্ত সশঙ্কিতা হইয়া! যুবকের পার্খে আশ্রয় লইয়া 
বলিলেন,_আপনি আমাকে রক্ষা করতে প্রস্তত হউন, পিত। বাড়ীতে 
নাই, না জানি আজ কি সর্বনাশ হবে। 
যুবক একথারও কিছু অর্থ হুদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইলেন না,-বলি" 
লেন, তুমি কি বিপদের আশঙ্কা করতেছ ? 
কৃষক কন্ত কাপিতে কাপিতে বলিলেন,--জমিদার-_জমিদ্দারের অত্যা” 
চার অবিচার ;$ আদিল । যুবক বলিলেন ,_-ভষ কি,উপরে ঈশ্বর, 
নিয়ে রাজ, ভয় কি তোমার? ,কৃষক কন্যা_আপনি সাবধান হউন 
এদেশে রাজা নাই,-এদেশে জমিদারই সর্ষে সর্ব ;--সেদিন আমা 
দের গ্রামের পূর্বব ধারের গ্রাম হইতে একটী ব্রাহ্মণের কন্তাকে জোর করে 
নিয়। গিয়া বিবাহ করেছে ,-সে গোল আজও মেটে নাই; আপনি এ 
সকল পাড়া গাঁয়ের অবস্থা কিছুই জানেন না, প্রস্তত হউন । 
এই কথ! বল। হইতে ন! হইতে লাঠিয়াল শ্রেণী কৃষক কন্তা এবং যুবককে 
বেষ্টন করিয়! ফেলিল ; এত অল্প সময়ের মধ্যে এই অসহ্থায় যুবক এবং যুবতী 
বেস্বিত হুইল যে, যুবক কি কর্তৃব্য ইহ্ছাও ঠিক করিতে সময় পঞইলে না। 
সন্ম,খেএকটী ভদ্রেবেশধারী' লোক, পাঁঠিয়ান শ্রেণীকে ফাড়াইতে বিয়া 


১৬ ভিথারী । 


যুবককেঃসশ্বোধন করিয়া ব্লিল,_-'আপন মাল লয়ে পলায়ন কর, নর্টেছ 
আগে তোর প্রাণ লতে আদেশ কর.ব ।" 

যুবক কৃষক কন্ঠাকে আপনার পশ্চাতে র্লাখিয়া ধীর শ্বরে বলিলেন, 
কি উদ্দেশ্যে তোমর1 এত রাত্রে এখানে আশিয়াছ তাহা বুঝিতে পারয়াছি, 
তুমি যদি এই দলের অধিনায়ক হও, তবে আমি বলি অদ্য তোমব| 
পলায়ন কর; আমি থাকৃতে কখনও তোমাদের মনের ইচ্ছ1 পূর্ণ হবে ন1। 
এই কথা শুনিয়। উত্তেজিত জমিদার যুবক ক্রোধে অধীর হইয়1 উঠিলেন, বলি- 
লেন,_তুই কেরে? এখনই তোর মস্তক ধুলিতে লুষ্িত করব। এই বলি- 
ফ্লাই জমিদারপুভ্র যুবকের মন্তরকে এক লাঠির আঘাত করিল, সে আঘাতে 
যুবন্কের মন্তকের চশ্ম ভেদ করিয়া শোণিত নির্গত হইতে লাগিল, নিও 
যুবক তাহাতে কাতর না হইয়! দৃঢ়রূপে মুগ্সিবদ্ধ করিয়া! জমিদারের নাপিকার 
উপরে একটী আঘাত করিলেন। সে আঘাতে জমিদার চিৎকার করিষ! 
ভূমিতে পড়িযা। গেলেন । জমিদারের লাঠিয়াল শ্রেণী একত্র হইয়! তৎক্ষণাৎ 
যুবককে আক্রমণ করিল, এদিকে যুবকের ইঙ্গিতে পশ্চাৎ হইতে কৃষক কন্ত! 
ঘুনকের নৌকায় পলায়ন করিলেন । 

যুবক নিতান্ত অসহায় ভাবিয়া উচ্চৈঃন্বরে চিৎকার আঁবস্ত করিলেন। 
কিন্ত গ্রামের কেহই সাহাধ্যার্থ আগমন কবিল না। ইত্যবসরে জধিদাঁর 
পুত্র উঠিয়া ধাড়াইলেন এবং ক্রোধে অধীর হইয়! আদেশ করিলেন, ঈশা" 
নের বাড়ী লুঠ কবিতে চল্‌ দেখি আজ কে আমাকে বাধ! দেয় । 

এই সময়ে যুবক চারিদিকে একবার চক্ষুর নিমেষে দেখিলেন যে প্রায় 
২** লাঠিয়াল একত্রিত হইয়াছে? ইহাদিগকে বাধা দেওয়1 নিতীস্ত অবিবে- 
চনার কাধ্য ইহ। ভাবিয়। যখন লাঠিয়ালের দল জমিদার পুভ্রের আদেশে 
ঈশানের বাড়ী লুন করিতে অগ্রসর হইল, তখন তিনি পশ্চাৎ গমন করিয়। 
নৌকায় উঠিলেন 7 এবং কৃষক কন্যাকে লইয়া নৌকা খুলিয়! নদীর অপর 
পারে যাইয়। পুলিশ সনের তত্ব লইলেন। ঘলা বাঁছল্য যে সেই সময়েই 
ভাঙ্রার1 খুলিশে সংবাদ দিতে চলিলেন। এদিকে আমাদ্িগের রোগী এবং 
একজন মাজী ক্কষকের বাড়ীতে রহিলেন। 

জহির, পুত কোধে অধীর হইয়া ঈশানেয় বাড়ীতে ধাইক1 মার মার 
করিয়া .ড়িল; নৌকার মানসী বিপদের 'আশঙ্ষ। করিয়। রোগীকে ভুয়া! 


কধক ও কুষকেব বাড়ী । ১৭ 


লা এক ব্লুখকের বাড়ীতে লইয়া গেল। এদিকে ঈশানের জী আপন 
কয়টীকে একত্র করিয়। পশ্চাৎ ছার দিয়! পলায়ন করিল । জমিদার 
শণল বাড়ী ঘর সমপ্ত মুক্তিকায় মিশাইয়া প্লি়া্চলিয়া গেল। 


য্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ভাবী পথ । 


কটন মন্ুষা জীবনে আশ্চর্য্য পরিবর্তন আনয়ন করিয়া লোককে উন্নতির 
পথে লইয়ু। যাঁয়। প্রভূত ক্ষমতা সম্পন্ন রায়েঞ্জি চতুর্দশ শতাব্দতে ইটা- 
লীতে স্বাণীনতার যে তরঙ্গ ভুলিতে সমর্থ হুইয়াছিলেন, উপন্তান লেখকের 
কথা যর্দি সতা হয়, তবে সে তরঙ্গ তুলিবার ক্ষমতা রায়েঞ্তি অতি শৈশবে 
কনিঈ ভ্রাতার মতা ঘটন! হইতে হুৃদযে ধারণ করিয়াছিলেন। রায়ের 
সময়ে ইটালীর কি প্রকার দ্র্দশার সময় ছিল, তাহ! ইত্তিহাল পাঠক জ্ঞাত 
আঁছেন। আমরা যখন তদানীত্তন ইটালীর দুর্দশার বিষয় চিন্তা করি, তখন 
আমাদের শরীর রোমাঞ্চিত হয় । এই সময় কলোন! এবং আরগিনি নামক 
তুই সম্প্রদায়ের অত্যাঁচাঁবে বিদেশের পদানত ইটালী যায় যায় হইতে. 
ছিল। বাভিচাঁর, পরস্ত্ানুত্তি করিয়া ইহার! ছুর্বলদদিগকে সর্বদাই সশঙ্কিত 
রাখিত। এই স্ময়ে ইটালীর উদ্ধারকর্ত! রায়েজি জম্বা গ্রহণ কবেন। 
যখন তাহার বয়প বিংশ বৎসর অতিক্রম করে লাই, তংন ।তনি তাহার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে এক স্থানে রাখিয়' স্থানাস্তরে গিয়াছিলেন, প্রত্যাবৃত্ত হইয়! 
দেখিলেন, তাহার ভ্রাতা মতা শয্যায় শয়ন শরীর রক্তে প্লাবিত। এই 
অবৈধ, তন্যাঁয় এবং আইন বিরুদ্ধ কার্যে তাহার হৃদয়ে যে শোকাগ্নি গ্রজলিত 
হইরণছিল, যদি তাহ! কালের সহিত নির্ধাপিত হইয়! যাইত, ইটালী তবে 
আজ রায়েজির মায়ে গৌববাস্বিত হইভ কি না সন্দেহের বিষয় । বর্তমান 
মব্য বঙ্গের গপিনায়ক বলিয়। যিনি আপনার গৌরবে আপনি মত্ত হয়! 
উঠিতেছেন $আজ বাহার খাদক দেশের জনা ব্যাকুল, স্বদেশের ওগ্লন্ির 
ক'মনাধ ফাহার ফক্তিক বিলোডিত। ঘটনার পরাক্রম মানরকে জয় করিতে 
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সক্ষম না হইলে আজ ভাহাঁফে সাহেব বেশধারী, গধমেণ্টের একজন সামা 
কর্খ্রচাঁবী বলিয়। এদেশের সকলে জানিত | এই প্রকার ঘটনার বিস্তর মানে 
পক্ষে পরম মস্্লের গ্জোপর্ম ! ক্পানাথ বাবু ইডেন উদ্যানের নিকটে 
পরক্কার অপমানিত হইলেন, তাহার জীবন পথের উন্নতির উহাই সহটয় হইল 
কিন্ত এই সামান্য ঘটনাটী কৃপানাখ বাবুর জীবনে কি পরিবর্তন আনয়ন 
করিল, তাহা স্পষ্ট করিয়া! বিবৃত করিবাঁর পূর্ব্বে আমরা কপানাথ খাবুর 
স-চ্ষিপ্ত বিবরণ এস্থলে প্রদান করিব । কৃপানাথ বাবুর বাড়ী যশহরে, গ্রামের 
নাম আমাদের ম্মবণ নাই এবং উপন্যাসের সহিত সে গ্রামের বিশে 
কোন সম্বন্ধ নাই। কৃপানাঁথ বাবুর তিন সহোদর, পৈতৃক বিষয় কিছু আছে 
বাল্যকাল হুইতে কৃপানাথ বাবু বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিচিত হইয়াছেন, কি" 
তায় তিনি যে বৎসর যে পরীক্ষা! দিয়াহেন, তাহাতেই প্রথম কিন্প। দ্বিতীয় 
হইসাঁচিলেন। ইনি ২০ বতসরের লময় কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের বি এ 
উপাধি প্রাপ্ত হন, এবং পর বৎসর গিপ্ট ক্রাইষ্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়। 
অধ্যয়নার্থ বিলাত যাত্রা করেন । ধিলাতেও স্ুখ্যার্তির সহিত অনেক 
গুলি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয। অবশেষে বাবিষ্টার হই! স্বদেশে আসিয়াছেন | 
কুপানাথ বাবু বাল্যকাল হইতে সবল, বিনয়ী, ধন্ম পিপাস্ত ও অমায়িক বলিয় 
পরিচিত । অধ্যয়নের তৃষা তাহাকে সর্বদাই আড়ম্বর শৃনা করিয়! রাখিত 
বিলাতে যাইবার সময তাহার বন্ধু বান্ধব বারম্বার বলিয়া] দিয়াছিলেন 
“যাও ভাউ, পরিবর্তনেব আোতের মধো, দেখ যেন স্বদেশী ধৃতি চাদর 
থানিকে ভুলে গস ন।” এবং তিনি ও বাল্যকাল হইতে এ সকল বিষয়ে 
বিশেষ সতর্ক চ্ছলেন | বাঁলাকাঁল হইতে ধিশ বৎসর পর্যযস্ত তাহার মনে 
দু সম্কল্প ছিল, কখনও দেশীয় বেশ পরিবর্তন করিব না; এবং দেশের 
যাহা ভাল, তাহ সাধ্যাজুসারে রক্ষা করিয়। চলিব । বিলাতে যাত্র| করি 
বার সময়ে তাহার হুদকম্প উপস্থিত হইতেছিল, স্বদেশ, পরিবার, স্ব দেশীখি বন্ধ 
বান্ধব পরিত্যাগ করিয়ণ যাইতেছেন, ইহাতে তাহার যত না কষ্ট হইতেছিল 
ক্ষিস্ত পরিবর্তনের শতরোতের মধ্যে অঙ্গ ঢালিতে যাঁইতেছেন রা ইচ্ছা প্রি 
হূর্তে মূহুর্তে অন্তরে আঘাত করিতেছিল। এই' প্রকার ভাবে ভিডি 
বিলাচ্ছে, গন করেন) এদেশের স্তখের বিষয় তিনি যখন দেশে প্রত্যাব 
হইলেন, তখন সংবাদ পন্জে পাঠ কারিয়]' বিশ্ময়াপন্ন হইয়া সকলে কুপা 
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থকে শত শত বার ধন্যবাদ প্রদান করিলেন । ক্কপ'নাথ বাবুব হদযের 
ীন্দর্ধয আরে বৃদ্ধি হইযাছে, ছুর্বল মনে তেঙের আধিপত্য উপযুস্তব্ধপে 
বণ প্রাপ্ত হইযাছে। তাহাঁব অধ্যনেব তৃষ্জী আঁকে! বদ্ধিত হইযাছ্ছে ; 
ূর্ব্বে অবস্থা! তিনি কিছুই ভূলিযা যান নাই । বন্ধু বান্ষবেব সহিত তিনি 
বলাত হইতে আঁসিযাও আসনে বপিষাঁই ভোঙ্গন করবেন এবং ছাত্র 
দগেব বাসাতেই থাকেন তীঙ্াব বন্ধুদিগেব মাপা দুই একজন 
না ব্যক্তিও ছিলেন, তাহাব। তাহাকে আতিথা শীকাঁক করাই 
বিশেষ যত পাইষাঁও ক্রুতকার্ধা হইতে পাবেন নাই । ভিনি দবিদ্র বেশে, 
বিদ্র স্কুলে ছাধদিগেব বাঁপাতেই গঁকেন। তিনি কি কার্ষা গ্রহণ 
ঈ্ষিবেন তাহা আজ পর্দ্যস্ত ও ঠিক হয নাই । বর্বিশাণ্ন কলিতে ত+ ক 
মভিমত নাই কুসংস্কাবই হউক বা স্তসংক্গ।বই হউক হালাক হ 
ফ্াহাঁব মনে ধারণ! ছিল, উকিল এ৭ং বাবিষ্টাব হইলে সত্পথে থাক! যাঁষ 
না, এই সংস্কাবেব আধিপত্য অদ্যাবধি ও সমান ভাবে বহিযাঁছে, তাহার 
বাবিষ্টাবি কবিতে ইচ্ছা নাই, তাঁহার ইচ্ছা ফোন কলেজেব শিক্ষকের 
কাধ্য কবেন। আজ কাল অনেকানেকক্ড় লোক শাঁহাঁঁক বাবিগাব হইবার 
পবামর্শ দতেছেন , অনেকে বলেন -__-এ পোষাক পবিভাগ কব সংসাৰ 
মান সম্ত্রম চাই ধন চাই, যশ চাই, এ সকল বেশ পবিতাগ কর । কুপানাথ 
বাবু এ সকল পবামর্শদাতাগণকে যথেষ্ট সম্মান করিষা থাকেন, তক্জনা 
স্পষ্ট উত্তব দিতে পাবেন না, কিন্ত মনে মনে ভাবে যশ, মান ধল চাই 
বলিষা যদি দেশেব মমতা! পবিত্যাগ কবিতে হয, তবে এ সকল কিছুই 
চাই না” এই প্রকাঁব ভাবে এক বৎসবচলিয। গিষাঞ্ছে , কিন্ত অদ্যাক্িও 
তাহার ভাবী পথ পবিষ্কাব হয নাই। তাহাব জো ভ্রার্ভী দেশে ব্ষিষ 
কন্দম লইবা আছেন, তিনি কপানাথ বাবকে আবাব হিন্দু সমাজে গ্রহণ 
করিবাব চেষ্টাঘ আছেন। ছোট ভাই এবাৰ গিপ্ট ক্রাইষ্ট পবীক্ষায বৃত্তি 
পাউযাঁছেন, তিনি এবার বিলাতে মাত্র কবিবেন । পাঠক প্রথম পরিচ্ডাদ 
যে ছুইটী যুবককে দেখিযাছেন ; তাঙ্গাব মপ্যে যেগী বোগী, ০ ইটাই ক্লুবা- 
নাথ।বাবুব ভ্রাতা, নাঞ্চ ব্রজনথ ঘোষ । তাগাব সহিত থে মুবকটা বহিষা- 
€ছন, তাহার নাম বেহাজীলাল রাষ । ই্তারা উভযে মিলিত হইযা ০বহাবী 
লালে বাড়ী হুইডে কৃপানাথ বাঁধুঁদের বাড়ী যাইতেছিলেন ফে্য়ে 
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ফপানাগ বাবু ইডেন উদ্যানের পার্খে অপমানিত হইলেন, সে সম; 
এই ছুটী যুবক নদী তীরে ভয়ানক বিপদে পড়িয়াছেন ; তাহা পাঠকগণ 
দেখিয়াছেন। কৃপানাধ ধাবু অনিচ্ছা সত্তেও ইংরাজ মহিলার গাড়িতে 
উঠিয়৷ তাহার বাড়ীতে গেলেন; সেখানে উক্ত মহল] কপানাথকে কি 
প্রকার ভাঁবে প্রবোধ দিলেন, তাহাই এক্ষণ বিবৃত হইবে । বল! বহুলা যে উক্ত 
মহিল। কৃপানাথ বাবুকে নিশেষ রূপ জানিতেন । 

কপানাথ বাবুকে ইংরাজ মহিলা উপযুক্ত সম্মান সহকারে আপন গৃহে 
গ্রহণ কাবলেন। কৃপাঁনাথ বাবুর মনে যেসকল অপমানের কথা দৃঢ় বদ্ধ 
হইয়াছিল, ৩1৮ চুণ কাবাব জনা মহিলা যথেষ্ট মত্ত পাইলেন । কৃপানাথ 
বাবুর স্িত হিন্দু জীবন এবং ইংরাজ জীবনের অনেক প্রকার আলে'এনা 
হইল; অবশেষে মখিল। বলিলেন, হিন্দু সমাজের আমূল মংঙ্কাব চাই, 
কেবল যে বেশ এবং আহাবের পদ্ধতি পবিবর্তনের কথা বলিতেছি, তীক্কা 
নহে, সামাজিক রীতি নীতি ও পরিবর্তিত হওয়া উঁচত। আমি ভরসা 
করি অদ্যকার বাবহাব আপনার জীবনে অনেক উন্নতি সাধন করিবে । 
আপনি আর বিলম্ব না করিয়া বেশ ভূষ! পরিবর্তন করুন, তাবপর আঁপনাৰ 
স্ীকে আনয়ন করুন, এবং সাহেব মলে একটা বাঁড়ী ভাড়া কৰিয় বাবি- 
্টারি করিতে নিযুক্ত হউন । আপনি বলিতেছিলেন আমি এক এ সলল 
করিলে কি হইবে? তা সতা বটে, কিন্দযাহা! তাল তাহ! একা শী কলিস! 
উপেক্ষ! করা ন্যায়বান লোকের উচিত নহে । আপনি এ পথে অগসব 
হইলে, আপনাকে অন্ুসরণ করিয়। সমন্ত দেশ এ পথে আসিবে 

এ সকল কথা কৃপানাঁথ বাবু অতি গম্ভীর ভাবে বসিয়! শ্রবণ কবিলেন। 
হিন্দু সমাজেব আল সংস্কার প্রযোৌজন একথ। তাহার মন বুধিকেছে নণ $ 
দেশের সমাজ ছাড়িয়া একাকী এক পথে হাটিলে নকল দেশ ভাার পথের 
অনুসরণ করিরে, এ কথা ও তাহার মন বুঝিতেছে না । কিজ তত্রাচ তাহার 
মন যেন কিছু নত হুইয়। আসিতেছে, তিনি যুঝিলেন না কিন্তু অজ্ঞাতপাঁরে 
ভখহার যধ্যে একটু পরিবর্তনের ইচ্ছা দেখ! দিল । এই ইচ্ছার ফল কি 
হইল; তাহ! পাঠকগণ কিছু দিন পরেই দেখিতে পাইত্ন। 


রে এই 14 টং 
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টাক'র চক্রান্ত 


ষে রজনীতে কৃষকের বাড়ী লুগ্িত হইয়াছিল, সময় মতে সেরাত্রি পোহা- 
ল। জমিদারের কন্মচারীগণ অতি প্রত্যুষে চারিদিকে বাহির হইয়া 
ডিল । চারিজন সন্ধার ঈশানকে গ্েপার কবিতে ধাবিত হইল | পুলিশের 
-ম্ দুজন গোমস্ত' রওনা হইল, এই প্রকারে সকল দ্দিকে জমিদারের 
ছুটিল। বেহারীলাল রায় মূর্খ, নচে২ সে কখন ও পুলিশে সংবাদ দিতে 
না। সেযদি মফংন্বলের জমিদাবের পরাক্রম ও একাধিপতোর ব্ষিয় 
জানিত, তবে কখনণড এরূপ কার্যে প্রবৃত্ত হইত না । পরদিন যা যাহ! 

'ল, তাহ! আমরা সংক্ষেপে বিবৃত করিব । 
ঈশান কবিরাজ লইয়! বাড়ী আঁমিতেছিল, পথিমধে জমিদারের 
| লোকের তাহাকে গ্েগাঁর করিল; তাহারা বলিল--পুশ্যার কিস্তির খাজান! 
আর বাকী থাকিবে না, অদ্য তোমাকে গ্রেপ্তার করিয়! লইয়া যাইব 1 
এই কথা শুনিয়া ঈশান চতুর্টিক অন্ধষকারময় দেখিল ; এই সকল ব্যাপাবের 
মূল কি কিছুই বুঝিতে না পারিয়া সে অত্যন্ত উদ্দিগ্র হইল। জ্রী পুত্রের 
আহারের দ্রব্য নাই ; অন্য কম্ভ কবিতে না গেলে আর রক্ষা নাই, এ সকল 
ঈশান জানিত । ঈশানের অবস্থা এভ শোচনীয় সে রোজ আনে, রোজ 
খায়। গত বৎসর ষে কিছু শস্য উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা জমিদাবের 
খাজনা ও সুদ দিতে, মায়েব গোমন্তার নজরানা, জমিদারের দর্শান প্রভৃতি, 
তেই প্রায় শেষ হইয়াছিল, অবশিষ্ট যাহা ছিল, তাহা মহাঁজনে আদায় 
করিয়। লইয়াছে। বাঙ্গালার অধিকাংশ কুষকের ছুরবন্থা বীচ্হার] শচক্ষে 
দেখিয়াছেম ; ভীহারাই জানেন কৃষকেরা কি প্রকার দরিদ্রত্তার সহিত যুদ্ধ 
করিয়! দিন কাটায় । বি-ত পৌধ মাঁস পর্যন্ত ঈশান তিন শালি মাত্র ধান 
কর্ড করে, চৈত্র মাসে পেই পানের সদ সমেত ৫ শালি ধান মহাজন জায় 
করিয়। লইয়াছে। আঅবশিই যা কিছু ধান্য ছিল, তাঁছে ত্র মান গিষাল, ও 


২২ ভিখারী । 


বৈশাখ মাস হইতে আবার কর্জ আরস্ত হইয়াছে । জ্যেষ্ঠ মাসে পুথ্যা্ে, 
কিন্তিতে ঈশানকে ৮. টাকা! দিতে হুয়, কিন্ত যার গ্রাপাচ্ছাদনেই কষ্ট সে ি 
প্রকারে খাজনা দিবে? ঈশান এবত্লর প্রথমেই বিপদ গণনা করিয়াছে 
কিন্ত সৎ পথে থাকিয়! কতদ্দিন জীবিত থাঁক1 বয়ি, ওটী কবল ঈশানের 
পরীক্ষার বাকী ছিল । এবার বোঁধ হয়, সে পরীক্ষার ফল ও প্রকাঁশ পাইবে । 

পর দুঃখে কাতর এবং আপন অবস্থার পীড়নে বিষধ ও জান ঈশানকে 
যখন গ্রেপ্তার করিল তখন ঈশান বলিল, ভাই সকল, আমাকে একবার 
ছেডে দেও, আনি বাঁড়ী ষেষে আহারের যোগাড় করে দিয়! আবার তোমা- 
দের সহিত যাইব । 

সর্দাবের। বলিল- আজ আর আমাদের হাত নাই । 

ঈশান বলিল--পৌব মাসে ধান পাইলে “তামাদিগের প্রতি কিছু 
চনা করব ? একবাব ছেড়ে দেও ' 

সর্দারেবা বলিল, তা আজ কোন মতেই পারি না, আজ ঘুষই 
আর যাহাই বল; কিছুতেই কিছু হবে না, এক্ষণ চল । ঈশান অগঞ 
কবিরাজ মহাশয়কে অনুরোধ কবিধ! সর্দারদিগেব সহিত বন্দীভাবে চলিল। 
কবিরাজ দুঃখিত চিত্তে ক্ুষকের বাড়ী চলিলেন। 

বেহারীলাল রাঁয় এহং কৃষক কন্য। রাত্রেই পুলিশে এজাহার দিয়াছিলেম। 
কিন্তু পুলিশ ভবাঁনীকাস্ত রায়ের একপ্রকার পোষ্য পুত্র; রজনীতে পুলিশ 
ফোন ক্রমেই আসিল না; পরদিন একথা গকথা বলিয়া বেহারীকে সস্তষ্ট 
করিবাঁর চেষ্টা করিতেহিল এমন লময়ে জমিদাবের লোক আসিয়া উপস্থিত 
হইল । জমিদারের লোকের সহিত যে পরশমণি ছিল, তাহ। স্পর্শে পুলিশ 
আরো রূপান্তর ধারণ করিল; “এহারীকে বলিল, তুমি যে অল্প বয়স্ক! যুবতীকে 
বাহির করিয়। আনিয়াছ, তাহার অভিযোগ ফরিতে জমিদারের লোক আসি- 
রাছে? তুমি এক্ষণ অল্পে অল্পে পলায়ন কর; নচেৎ অত্যন্ত বিপদে 
পড়িবে 1” বেহারী সকলি বুঝিতে পারিলেন । পুলিশ তাহার “পক্ষ হইবে 
না, তাহু। বুঝিতে বাঁকী রহিল না, কিন্ত এ প্রকার অত্যাচারের কি প্রতি- 
শোধ নাই। দরিদ্র, অসহায় কৃষকদিগের কি খাঙ্গালায় ম! বাপ নাই) 
ইহ,দগের জন্য কিন্ায় বিচার নাই, এই সফলবিষয় ভাবিতে ভাবিতে 
»স্র হুইয়া পড়িলেন । বেহারীলাল থানার গৃহে বদিয়াছিজেপ, ক্ষ 


টাকার চক্রান্ত । ৯ও 


কন্যা মৌকায় ছিল, বেহারী নান! প্রকার ছলন। ও বঞ্চনার বিষয় ভাবিতে 
গাবিতে কাতর হুইয়! পড়িতেছিলেন, এদিকে পুলিশের ইঙ্গিতে জমিদারের 
লোকেরা মেয়েটাকে ভয় দেখাইয়! লইয়! প্রস্থান করিল । 
জমিদারেব সহিত বিবাদ করিয়! প্রজ। বাস করিতে পারে ন।। একথা 
ঈশান বিলক্ষণ জানিত; এই কথ! পালন করিবার জন্য ঈশান সর্বদাই 
মতর্ক থাকিত। কিন্ত জমিদারও এমনি নৃশংস যে এমন প্রজার ভিটামাটি 
উচ্ছিন্ন করিতেও লাঁলায়িত। ইঈশানের সহিত এবার জমিদার ভবানীকাস্ত 
রায় একটু ভগ্্র ভাবে ব্যবহার করিলেম। ভদ্র ভাবে ব্যবহার করিবার 
নেক গুলি কারণ ছিল; প্রথমতঃ তিনি বিদেশী ঘুবক বেহ্ছারীলাল রায়ের 
1৩ "সক্.স্ত ক্রোধাখ্বিত হইয়াছিলেন; সে ক্রোধ ভয় হইতে উৎপন্ন হুইয়া- 
ছিল। বেহারীকে জব্দ করা ভবানীকান্তের একটী প্রধান উদ্দেশ্য, কিন্ত 
ঈশানকে হাতে আনিতে ন| পাবিলে, কোন ক্রমেই তাহ সফল হইতে পারে 
না । ইহ! ভাবিয়! তিনি ঈশানকে বশ করিতে নিযুক্ত হইলেন। তিনি ঈশা- 
নকে বলিলেন, তোমার বাঁড়ীভে কাল যে যুবক্টী একটী রোগীকে লে 
এসেছে, সে ভয়ানক দাঙ্গাবাঁজ লোক, কল্য রাত্রে তোমার বাড়ী লুঠে 
চিন্তামণিকে বাহির কবে পলায়ন করেছে । আমি তাহাকে ধরিবার 
জন্য লোক পাঠায়েছি ; কি হয় বলিতে পাবি না। ভোমাঁর অবস্থার বিষয় 
আঁমি বেশ জাঁনি, তোমাঁবে এই বিপদের সময় পুণ্যার খাজন1! আমি মাঁপ 
করিলাম, আর এক্ষণ এই ১০. টাঁকা তোমাকে দিতেছি; ইহ লয়ে তুমি 
নালিস করতে যাঁও । ঈশান এসকল কথাব কিছুই অর্থ বুঝিতে পারিল 
না। সে ঘুবকটীর মুখে যে প্রকার ভাঁব ভঙ্গি দেখিয়াছিল, ভাহাতে 
যুবকটাকে এখনও এ প্রকার বিশ্বাসঘাতক বলিয়। তাঁহার মনে হইতেছে 
না; কিন্তু জমিদারের এ সকল বলিবার কারণ কি, ইহা! বুঝিতে না পারিয়া 
অত্যন্ত অস্থির হইল । কতকক্ষণ পরে চিস্তামণিকে লইয়া লোকজন সকল 
আহ্লাদ প্রকাশ করিতে করিতে আসিল কেহ বলিতে লাগিল €** শত টাকা 
পুরস্কার চাই, কেহ বলিল ১০০০ টাঁক1! | এই প্রকার হর্ষ করিতে করিতে 
লোকজন সকল উপস্থিত হইল। ভবানীকাস্ত হর্ষে উৎফুল্ল হইয়া বলির! 
উঠিলেম, উদ্ধার হয়েছে, (টস্তামণিকে এনেছ, অবশ্য পুরক্ষার পাবে ' তার- 
পর ঈশানকে বলিলেন, ঈশান, আর ভয় নাই। তোমার চিন্তাকে 


২ ভিখারী । 


নৃশংসের হাত হইতে উদ্ধাব করেছি, এক্ষণ তুমি নিংসর্দেহ চিত্তে নালিস 
কির্তে যাও । ৃ 

ঈশান চিন্তামপির মুখ পানে ভাকাইয়া দেখিলেন, চিস্তামণির ছুনয়ঃ 
হইতে ধাঁরাবাহী হইয়া? জল পড়িতেছে। ঈশান মনে করিলঞ্বিপদ্ হুইতে 
উদ্ধার হইয়াছে বলিয়া? আহ্ুদাদে জল পড়িভেছে ; কিন্ত চিত্তামণির চক্ষের 
জল যে ঘোরতর আশঙ্কার পরিটায়ক তাহা। ঈশান বুঝিল নাঁ। চিন্তামণিব 
চিত্র দেখিলে বোঁধ হয় মেঘারৃত চঙ্জমা যেন মেঘ হইতে বাছিব হইয়াই বাহু- 
গ্রাসিত হইবার আশঙ্কাষ কাপিতেছে। চিত্তামণির মুর্তি, এই বিষাদ প্রতিম' 
আব কখন ও ফুটিয়। ফুটিয়! হাঁসিবে কি ন। ভাঁহা কে বলিতে পারে? মুর্খ 
ঈশান চিস্তামণির জদয়ের ভাব, মুখের বিরক্তির চিহ্ন, বিষাদের ক;সণ ক্লে 
বুঝিতে পারিল না । সে আর মুহ্র্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া! যুবকের নামে 
লালিম করিতে চলিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


ছয়! পথগামী। 


বেহারীলাল্‌ যখন পুলিশের চক্রান্ত বুবিতে পারিলেন, ভখন জার বিলগ্থ 
ন! করিয়া! ভিনি কৃষকের বাড়ীতে ফিরিয়া! আমিলেন। ব্রঙ্গনাথ সে দিবস " 
একটু হুশ্থ আছেন দেখিয়া এবং আবে কডকগুলি বিষঘ চিন্তা করিয়া! তিনি 
সেই দিনই ব্রজমাথকে নৌকায় উঠাইয়। খাড়ী অভিমুখে পাঠাইয়াদিজেন, 
এধং আপনি গোপনে একটা ব্রত গ্রহণ করিয়! তাহারই অনুসরণে নিঘুক্ত 
হইলেম। 

সমস্ত দিবস বিশেষ অছ্সপ্ধানের পর যখর ভিনি পফল বিষয় জ্ঞাত 
ইইলেন, কখন তাহার মাথা খুরিরা গেল, তিনি চতুর্দিক জন্ধকারময় দেখিতে 
দ্ীগালেন | ফোধায় যাইধেন, কি করিবেন, এই সকল বিষয় 'ভাবিতে 


ছাঁয়? পথগামী । ত 


বিচে তিনি অস্থির হষ্টলেন। সন্ধ্যার পুর্রে তিমি নদীভীরে একাকী 
সয়) চিষ্তা কবিতেছেম । 
বেহায়ী আজ মদ্দী তীবে বনিয়! অনেক চিত্ত! করিলেন, তহার জীবনের 
টনা সকল এক এক করিয়! তাহার কল্পনা পথে উচিয়া টলিষ] যাইতে 
শাপিল।- জীবনের সকল ঘটনাই মনে উঠিয়া ফেন অনাদৃত রূপে বিদায় 
ইল, বেহাবী কোন ধটণাকেই এক।গ্র চিত্তে স্বাতিতে আবক্ধ কদ্দিতে আভি- 
নাধী হইলেন না; কিন্ত একটী ঘটনা স্ময়ণ হইনামাত্র তিনি সিহবিব উ্ি- 
লন, তাহার সর্ব শবীর হইতে ষেন সহসা জলভ্ত জগ্নি বাঁছিব হইতে লাগিল ) 
এরই বিপর্দের সময় সে ঘটন!টী বিহাকবীকে যেন নব বলে, নব উৎসাহে ও 
+ব শীবনে অনুপ্রাণিত করিল। তাঁঞার শিভার মৃতার পৰ তিন দ্রিবস তিনি 
দন বাত্রি ক্রন্দন করিয়া সময় ক্ষেপন করিযাছেন; চতুর্থ দিনে 
মসহায অবস্থা শহ্যায় শয়ন রৃহিযাঁছেন, তাহাঁৰ নিকট পৃথিবী কল্পনার 
ন্যায় বোধ হইতেছে, ফাহা দেখ! যাইতেছে, তাহা, এব, যাহ! ন! দেখা 
য'ইত্ডেছে, সে উভয়ই ধেন কল্পনা বলিয়া বোধ হইতেছে) পণ্ড পন্ষী, মানব, 
এ সকলই যেন ভোজের বাজীব ন্যায় কোঁধ হইতেছে । এই পময়ে তাহার 
নয়ণ যেন ক্রমেই উদ্ধী, দিকে ধাবিত হইতে লাগিল। পৃথিবী অন্ধকার 
হইল, আ'বা1শ অন্ধকার হইল, নক্ষত্র মণ্ডল অন্ধকার হইল; নয়ন এ সকল 
অতিক্রম কবিয়] ধাবিত হইতেছে । সেই অন্ধকাবের মধ্য হইতে যেন বিছুঢ- 
তের নায় একটী ধ্বনি প্রবাধিত হইযা আসিল; বেহারী শুনিলেন তাহার 
পিত1 যেন বললেন 77 অলোধ সস্তান, কেন শোকে অধাঁব হও, ছুঃখীও 
বিপন্রের অশ্রু মুছাইতে যাও, তোমার আপন আশ্রু চক্ষে শুকাইয়া যাইবে ং 
এবং ঘে সংসারকে এক্ষণ কল্পনা বলিষা বোধ করিতেছ, উহাাতেই স্বর্গ 
দেখিবে। পবের জন্য জীব উৎসর্গ কর ।” এই ঘটনা ও এই কথ কয়েকটি 
প্মরণ ছইবামাত্র তিনি ঈাঁড়াইলেন, তাহার ছুনয়ন হইতে ধারাবাহী হইয] 
জল পড়িতে লাগিল; তিনি কাদিতে কাঁদতে বলিতে লাগিলেন; পিত ! 
কে'থাধ্ধ তুমি । এ কঠিন ব্রত পালন কি আমার দাবা সম্ভবে ? সংসারের 
কুটাল পথের হুর্গমে পড়িয়া আমি যাই, পিত, আমি যাই, তোমার বেহারী 
প্রদর্শিত পথ অতিক্রম কয় ফা, এমন সময় কোথায় তুমি ? বল নাই, 
আপ] নাট, উত্সাহ নাই, ধৈর্য নাই, সম্বল 28; আছে কেল এপ 


২৬ ভিখারী । 


বাসনা, অর্ধেব লালসা; আক হ্ধের কামনা; পিত্ত! বংক্ত মাংস ধ 
মানবের পক্ষে পরেব জন্য জীবন সবত্ঘর্ণ করা, এ কি প্রকার কথা ? ত 
পিতা যাই, আমাব দ্বারা তোমাৰ আদেশ প্রতিপালিত হইল নী, চিন্তামপি 
দহার হস্তে পডিতে দেখিলাম, কিন্ত আম? ছারা ভাহার উদ্ধ*রের সম্ভাবন 
মাই; আমি নিরাশ্রয়, অসহায়। যদি সংসাধের কলুধিত বাসন! আমাে 
এই সময়ে উত্তেজিত করিত, তবে অসম্ভব ও সম্ভব হইত) কিন্ত পিত, সা 
ইচ্ছার ত সে উত্তেজনার শক্তি নাই। থাকিলে ফি পৃথিবী বিপন্নের অশ্রছে 
প্লাবিত হইত, ছুঃখীর আর্তনাদ কি গগণ পরিপূর্ণ হইত? সাছ ইচ্ছা, 
সে বল নাই, সাছু ইচ্ছা এ জগতে আর জীবিত নাঈ । তবে পিতা যাই 

ংসাঁরে ডুবিযা, তবে পিত। যাই নংসারের কলুষিত স্বার্থের হদে ডুশিয়া। 
জাখার জীবনের একটা ব্রত, একটী বিপন্ন উদ্ধাব, একটী ছুঃবীর ছুঃখ দু 
করা, তাহাও মদ্দি ন| পাঁবিলাম, তবে আব সাছু ইচ্ছাৰ পথানুবত্বী হইয় 
থাকিব কেন ?” বেহাঁবী আব দঁড়াইতে পাঁরিলেনশ্না, সমণ্ত শরীর টা 
হইতে হইতে ভিনি ডূভলশাষী হইলেন । সেইবাহ্য জ্ঞান শূন্য অবস্থায় 
তাহার মাথার উপবে নক্ষত্র জ্রগৎ একবার খুবিষা গেল; বজনী তাহার 
জন্য অপেক্ষ' কবিল না ' পব দিন প্রাতঃকালে যখন তাক্কার চেতনা হইল, 
তখন দেখিলেন, তিনি বন্দী হইয়াছেন । 





নবম পরিচ্ছেদ । 


ক পপিসিল অজ 


অদৃশ্য পথে। 


তারপর যাহ ঘটিল ভাঁহা সংক্ষেপে বলিব। ভেগুটী মাঁজেষ্্রেট 
উপযুক্ত সমক্ন বুঝিয়া চোরেব চক্ষে ধূলি নিক্ষেপের চেষ্টায় রত হইয়া সত্বরই 
ফ্কদমাঁটার মীমাংসা করিলেন । সে ষীমাংপায় বেহারী এই নব্য বয়সে 
কারাবালী হইলেন; চিগ্তাণি জমিদারের হাত হইতে মুক্ত হুইয়! ভেপুটা 
মাজেপ্রেটেব কঠিন শৃঙ্ঘলে বন্ধ হইল; ঈশান একুল ওকুল কুল হারাই] 
বিষ এনে বাড়ীহে আশ্রয় লইল। 


ভদৃশ্য পথে। ২৭ 


চিক্তাযণি ডেপুটী মাঁজেছ্রেটের চক্রান্তে জমিদার ভবানীকণক্ত রাঁঠ়ের হা 
ড়া হইল, কিন্ত ইহার সকল দোষ ভবানীকান্তের ধাঁবণার ৯শ।নেব মস্ষকে 
পিয়া.পড়িল। ছুঃখী প্রজা! উপায়হীন হুইয়। জমিদারের কঠোব ও নির্য় 
যবহারে আত্মসমপ্ণ করিল । এক মাস কি ছুই মাসের মধ্যে তাহার জমি 
মা সকল ভবানীকাঁস্ত কাড়িয়া লইলেন। কেবল ইহ কবিয়াও ক্সাস্ত 
হইলেন না, দিনের পর দিনে কতপ্রকাঁর উপায় অবলম্বন করিষ| দুঃখী 
ঈশান ও তাহার শোকক্রাস্ত পরিবারের উপর অত্যাচার কবিতে লাগিলেন । 
মবশেষে এমন হইয়! উঠিল যে ঈশান আব ভিষ্টিতে না পাঁবিয়। প্বিবায় 
[ইয়া] বাড়ীঘর পরিত্যাগ করিল; অল্প সময়ের মধ্যে তাহার ভিট। মাটি 
ও।চ্ন্ন হইয়। গেল । 
বেহ্বাঁরী যখন কাবাবাবে নিক্ষিপ্ত হইলেন, তথন অনহয়া চিন্তীমণির মন 
কি প্রকার হইল, তাহ! আমবা বন] কবিতে পার না। সে আব কিছু জানুক 
বানাজানুক, ইহ বেশ জাঁনিত যে বেহ্কারীলাল তাহার জণাই মেষাদ 
খঁটিভে চলিল ; এ কণ্ঠ একটী রমণীর পক্ষে সামান্য নহে । তারপর জাশ্রয়- 
দাত] পিতা মাত] সকল হারাইয়া এক পাষণ্ড পাঁমবের হাতে পড়িলাম, ইহা 
আরও ভাবনার কথ।। মকদ্দমার পর তিন দিবস যাবত চিস্তামণি অনাঁ- 
হারে ধরাশফ্যায় পড়িয়া বহিলেন। প্রত্যহ সকালে ও বৈকালে ডেপুটী 
মাজেপ্ট্রেটের কত চব আসিয়া কত প্রলোভন দেখাইয়া তাহাকে ভুলাইতে 
চেষ্র! করিত, কিন্ত তাহাতে ভূলিবে কে? এক হাতে বিষপাজ অপর হাতে 
সুধখ লইয়া সময়ে নময়ে ডেপুটী মীজেষ্ট্রেটে অপনি৪ও আসয়। ভুলাইতে, 
প্রবোধ দিতে ও শান্তনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেন, কিন্ত এক দিন, ছুদিন, তিন 
দিনের মধ্যে চিস্তামণি একটু জল গ্রন্থণ পর্যান্ত কবিলেন না। তিন দিবপের 
পর ডেপুটী মাজেষ্টরেটের মনে একটু একটু আশঙ্কা হইতে লাগিল; ভিনি 
চতুর্থ দিবসে বলিলেন ;-_“তুমি যদি বেহারী বাবুকে দেখিতে ইচ্ছা কর, ভবে 
ছোমাফে তাহার সহিত দেখা করিতে দিভে প' র, কস্ব। যদি তোমার পিত। 
মাতার সহিত একত্র থাকিতে ইচ্ছ! হয়, তবে গাহাদিগকে এখানে আখনিয়! 
রাখিতে পারি ।” এই তুইটী কথা শুনিয়া চিস্তামণি বলিল যদি আপ- 
অর ইচ্ছা! হয় তবে আমাকে একবার বেহারী বাবুর সহিত দেখা ফ।রতে 
গিন; বাবার সহি এঝণ দেখ করিতে আমার গ্রবৃত্তি নাই; ছপনার 
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জাশ্রয়ে যখন আছি, তখন আপনাকেও আমি পিতার ন্যায় মনে করি 
ধায়ি। 

ডেপুটী বাবু মনে মমে ভাবি সে সকল পরে বুঝা যাইবে, এজ 
তোমার মন স্তুস্থ করাই প্রধান কর্তবা; বলিলেন, ভবে অদ্য বৈকাঁছে 
তোমাকে জেলে পণঠাইয়া দিব, ভূমি এক্ষণ কিছু আাঁব কষ চিস্তামণ্চ 
ধলিল ;--খধেহারী বাবুকে একবার দেখিলেই আমার ক্ষুধা যাইবে, আব কি 
থাইব ” ডেপুটা বাবুব কথ! চিন্তামণিব বিশ্বাস হইল নাঁ। সে সেদিন 
কিছুই গ্রহণ করিলেন না । অপবান্ে ডেপুটা বাবু সকল কথ শ্রবণ করিয়, 
অগত্যা তাহার জীবনের আশঙ্কায় জেলে বেহারীলাল রায়ের মহিত দেখ 
করিতে পাঠাইয়। দিলেন । 

ভিন দিন মাত্র কাঁবাগায়ে বাস কবিয়া বেহাবী সকলেব প্রিয় হইয়া! উঠি"! 
যাঁছেন। বিহাবীব সৎ্স্বভাবে জেলের কর্খাচাবী হঈতে কষেদীগণ পর্ষা্ 
সকলেই সন্ভ্ হইয়াছে । এই তিন দিনের মধ বেছাবী জেলের রর 
সছিত আঁলাঁপ করিষাঁছেন । যাহার মধো খেটী অন্তাব বুঝিতে পারিয়াঁছেন, 
তাঁছাব পচিত দেই ভাবে কথা বলিষা ভাঁহদেব মনে গুাবেশ করিয়াছেন || 
ভাভাঁদের কষ্টের সময় ভাহাঁদিগেক উপকারে জনা একটী কথা লে বা 
একটী সা পরামর্শ দেষ এমন লোক নাউ, লেঙাবী পূর্বেই এসকল জানি- 
দেল, ভীহার এই বিপদেক সময় জীক্নের একটা কর্তব্য পালনের সময় 
পাইলেন ; তিনি সমস্ত দিন জেলবাঁপীদিগেব মনের উন্নতি, শবীরের উন্নতি, 
এঘং জেল হইতে মুক্ত হইলে যাহাতে তাহাঁদিগেব জীব্ম অৎ্পথে ধাবিত 
হয়, এই সফল বিষয়ে আলাপ করিতেন | ছুঃখা দরিদ্রদিগের সহিত সম 
জাসনে বশিয়। ভংল কথা বললে তাহাব। কি প্রকার বশ হয়) তাঁহা পল্লী- 
গ্রামবাসী আনেক সঙ্গদয় ব্যক্তি জ্ঞাত আছেন। এই প্রকারে তিন দিনের 
মধ্যে বেহারী সকলের ভাঁলবামা পাইয়াছেন। কিন্তু জেলের কর্মচাহিগণ 
ফেন সন্তষ্ট হইয়াছে ? বিহ্বাবীলাঁলের জেলে প্রবেশ করিবার দ্বিতীয় দিনে 
এফটা কয়েদি জলে ডুবিয়! ছিল, এমন সময়ে হিন্থাবী তাঁকা দেখিয়| কশনচেকর 
জালা পরিত্যাগ করিয়া! তাহাকে উদ্ধার করিবার জন জঙ্গে ঝাপ ফিয়। 
ভাছাঁকে বাঁচাইয়। ছিলেন । এই ঘাঁনাটা যখন কেদের প্রধান কর্দুচারীগণ 
(নল, তখন সকলেই বেলরীর গুতি বিশেষ সন্তুষ্ট হইল । মোট কথা বাছা 


অদৃশ্য পথে ই 


হয় থাকে, একং যাহার হদয় ছুঃখী দরিদ্রদিগের জনা ব্যা্চুল, তাহাকে এ 
সংসাঁবে ফে ভাল না বাদিয়1 থাকিতে পাবে? আর একটী কারণে সকলে 
বেস্থারীকে ভাঁল বাসিতে আরম্ভ কবিল ; বেহাঁবীব মুখে সকল কথা শুনিষ! 
সকলেই বুঝিল যে বিহারী নির্দেণধী , কেবল দুঃখী দবিদ্রের উপকার করিতে 
ঘাইয়। এই প্রকাঁর বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন । ডেপুটী মাজেষ্টেটটীকে সকলেই 
বদ লোকের শিরোমণি বলিয়। জানিত; তাহাব বিরুদ্ধে সকলে কোন কথ 
বলিতে না! পারিয়। গোপনে হৃদয়ের সহিত্ত বেহণবীর ফিকে ঝুঁকিশী পড়িল ; 
ঈশ্ববের রাজ্যে সত্য ও ন্যায়ের প্রতি ফি প্রকার অপ্রচ্ছন্ন ভাবে মানবের 
মঈন আকৃষ্ট হয়, তাহ] দেখি ,ও প্রাণে কত শাভ,না পাওয়া যায | 
* স্ভ্র্ন সময়ে চিন্তামণি ক্হোণীর নিকটে উপস্থিত হইলেন, তাহার তনয়ন 
হইভে ধারাবাহী হইয়। জল পড়িতে লাগিল; বেহাবী-1াল সন্সে দৃষ্টিতে গভীর- 
ভাবে চিস্তামণির পাণে তাকাইয়া রঞ্িলেন ; মনের মধো একটু বিম্ময়ের ভাব 
উপস্থিত হইতেছিল; ক্ষণকাঁল পবে বলিলেন ;--ভুমি কি গ্রকাবে মু হয়া 
আঁসিলে? চিস্তামণি আপন মলিন বসনাঞ্চল দ্বান। চক্ষের জল মুদ্িযা! বলি- 
লেন;মুক্ত হই নাই, মাত্র আপনাকে একবার দেখিবার অধিকার চেয়েছি ॥ 
এই কথা বলিয়া আবার চিন্তাম'ণ নীবব হইলেন) মনের মধো শোকসিঙ্ধু 
উলিয়? উঠিল, চক্ষের জল পড়িয়। মৃন্তিক1 সিক্ত করিতে লাগিল । 

বেহ্ছারীলাল চিন্তামণিব গভীর আত্মগ্লানি ও শোকচিহ্ব দেখিতে পাইয়। 
হুল! উঠিয়া জীড়াইডেন;তারপব গম্তীব ভাবে বলিলেন ;-_-আমি 
জীবিত থাকিতে তোমার কি ভয়? তোমাকে উদ্ধাব করা আমার জীবনের 
একটী ব্রত । এব্রত নিশ্চয় পালন ক্ষয়্ব, ভয় কি তোমাৰ? এই বলিয়' 
বেহ্ারীলাল চিস্তামণির চক্ষের জল মুছাইবা দিলেন। 

চিন্তাযণি গভীর শোক সাগরে যেন একটু আশ্রয়তরী পাইলেন, মুখ 
তুলিয়া! বলিলেন,-আঘি,-এই কথা ঘলিতে বলিতে আবার বাক রোধ 
হুইয়। আসিল, আর কথা বাহির হইল ন1। 

বেঙ্ারী বলিলেন,শ্চিত্তামণি, আর চিন্তা করিবার সময় নাই, সন্ধা 
গ্রীষ্ধ অতীত হইয়াছে, এক্ষণ চল আমি তোমাকে যে পথে যাইতে বলি 
যেই পথে যাও । যদি মান সম্রমকে, তুমি এপর্য্যজ্ক জীবন অপেক্ষা! ভাল 
বাঁদিয়। থাক, যদি ত্বোষায় সতীত্বকে তুমি জীবনের সার ধম বলির] -ুবিস্কা 


৩" ভিখারী । 


ধাক, তবে নির্ভয়ে এস, আর বিলম্ব করিও না। আজ না হইলে আর 
হইবে না; এই বলিয়া বেহারী অগ্ডখে অঞ্জে চলিলেন; চিস্তামণির আর 
ভাবিবার সময় রহিল না, মনে করিলেন বেহারী বাবুর সহিতই রা 
হইবে; এই ভাবিয়া নির্ভয়ে চলিতে লাগিলেন। বেহারী আপন কুটী'রে 
যাইয়? এক খানি পত্র লিখিলেন ; ভারপর একটী ঘরে যাইয়া একটী লোকে 
ভাঁকিয়। আঁনিলেন। দে লোকের সহিত পুর্বেই কথাধা্ঠা এক গ্রকা র 
ঠিক ছিল । বেহাবী সেই লোকটীর হাতে পত্র খানি দিয়া বলিল তোমর ৭ 
উত্তর দিকের ঘার দিয় বাছির হইয়া যাঁও, সে দিকের প্রহরীকে আমা ব 
কথ। বলি, তবেই ভোঁমাদিগকে ছাড়িয়া দিবে | চিস্থামণিকে বঘলিলে ন 
উহার সহিত যাঁপ, কৌন ভয় নাই, এই বাকি তোমাকে যেখানে এইয় । 
যাইবে, সেই খানে তুমি বেশ আদর পাইবে; অমি আমার মেয়াদের দিন 
শেষ হইলে সেইখানে যাইয়াই ভোমাব সহিত সাক্ষাৎ কবিব ;) কোন ভয়। 
মাই | ভিন্তামণির় শরীব কম্পিত হইতে লাগিল, পদ যেন অবশ হইয়। 
ভাঁসিত্ডে লাগিল; জীবনে ফত কইই আছে, এই কথা ভাঁবিতে ভাবিত্বে 
সেই অপরিচিত লোকের সহিত যাইতে উদ্যত হ্ঈয়! বলিলেন, আপনার কথা 
ভাষান্য করিভে পারি না, ভাই চলিলাঁম, কিন্ত জানি না অদৃটে আঁবার 
ফিঘটে। এই ফলিয়াই চিভামণি চলিলেন। বজনী ক্রমেই গাঢ়তব হইয়] 
আনিতে লাগিস, উদ্দে, নক্ষত্র মলী মৃহু মৃদ্ধু জ্বলিয়া যেন পথিকদিগকে 
পথ দেখাইতেছে ; আমাদের ছুই জন পথিক সেই নক্ষত্রকে এক মাত্র পথ 
প্রদর্শক মনে করিয়। ভয় ভাবন1 সকল ভুলিয়া চলিতে লাগিল। ইহার! 
ফোঁথাঁয় অদৃশ্য হইল, কেহই জানিল না। 


দ্বিতীয় খণ্ড। 
প্রথম পরিচ্ছেদ | 


স্পর্হাহ 


বেহারী কে? 


প্ুখম খণ্ডে ধে সময়ের কথা বিবৃত হইয়াছে, তাহার ১* বৎসর পরের 
অ.স্যা ও ঘটনা আমরা এই থণ্ডে বর্ণনী করিব! এই ১০ বত্সরের খটন! 
সমূহ আপাততঃ পাঠকগণের নিকট অগ্রচ্ছন্ন থাকিল। 

এই সময়ে কলিকাতায় মহ। আন্দোলন আরশু হইয়াছে, এক দিকে ত্রাঙ্ষা 
ধন্ম এক হন্ডে সত্য, ন্যায়, পবিত্রতা লইয়! কুসংস্কারের সহিত ঘোরতর যুগ্গে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে, অপর হস্তে সংস্কারের জীবস্ত উৎসাহ জলস্ত বহ্ছির ন্যায় প্রজ্জ- 
লিত করিয়। হিন্দু সমাজের কুক্ষিস্থিত অদ্ধকারকে পরাজয় করিয়া জ্ঞীনা- 
লোক প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য চে করিতেছে । বিধব1 বিবাহ যাহাতে দেশে 
প্রচলিত হয়, বাল্যবিবাহ যাহাতে দেশ হইতে উম্মুলিত হয়, কৌলিন্য প্রথা 
যাহাতে আর সমাজের অন্তিমজ্জাকে ভেদ করিয়া! শক্তি অপহরণ না করে, 
এজন্য চতুর্দিকে আনোলন উঠিয়াছে। বক্ত তায় বক্ত ভাঁয় সহর অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছে; সভায় সভীয় দেশ অভি শোভিত হইয়া পড়িয়াছে। সংবাদপত্রে 
শখের পর দেশকে মোহিত করিতেছে; গ্রস্থকারের উজ্জ্বল প্রতিভায় দেশ 
উজ্জ্বল প্রভ ধারণ করিয়াছে । একদিকে ধশ্থ সমাজে সংস্কার লইয়া! আন্দোলন 
চলিতেছে; অন্যদিকে রাজনীতির কুক মন্ত্রে যুবকমণ্ডলী দীক্ষিত হইয়। 
অত্যচারের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য চিৎকার করিতেছে । এই 
সময়ে ছুই তিনটা সভার লাম দিকদিগন্তরে বিঘোষিত হইয়াছে। পূর্বে 
ধাহারা সাহেবের অনুকরণ লইয়াই জীবনকে সার্থক ফরিতেছিলেন, এক্ষণ 
তাহার! দেশ সংস্কারক নাম ধারণ কবিয়াছেন। স্মামব? থে সময়ের কণ। 
বলিতেছি, ভারতবর্ষের এ শুভ সময়ের কথা ধেধ করি সকলেরই শৃতিতে , 
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রহিযাছে। ছৃর্ভাগা কিন্ব সৌভাগ্য বলিয়াই হউক, ভাবতের পক্ষে এদিন 
চিরন্মবনীয় হইয়াছে । 

আমাদের কৃপানাথ বাবু এক্ষণ অনেক টাক উণার্জন করিতেছেন । 
ধ্মনংক্গব ও প্লাজনীতির আন্দোলন এ উভধেধ মধ্যেই কিনি আপনাকে 
ডুবাইয়! দিয়াছেন, তাহার নাম, তাহাব অমায়িক ভাঁবে, অল্পে অল্পে অজানিত- 
রূপে দেশ পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । তাহাব আতা ব্রজনাথবাবু আকো সন্মান 
ক্রয় করিতে পাবিয়াছেন। তিনি ইংলগ হইতে প্রথমে পিধিল সার্িস 
পরীক্ষায় উভীর্ণ হইঘা জয়েণ্ট মাজেগেটেব পদ পান । তিনি মাত্র তিন 
বৎসর উক্ত পদে ছিলেন এঁ সমষে তিন একজন ছুদ্দান্ত প্রতাপান্থিত 
সাহেব বলিয়। খ্যাতি লাভ কবেন, বাঙ্গালীকে ছেখিলেই দ্বণা পাশ 
করিতেন । যদ্দি কোন সমযে ভ্রম ধশতঃ কোন বাঙ্গালী তাহাকে বা 
বলিয়া সম্বোধন কবিত, তাহা! হইলে তিশি ক্রোধে অধীব হইয়া তাহা 
উপণুক্ত প্রতিধ্ধান কবিতেন । কি সামাজিক কি নৈতিক পন 
সকল অবস্থাকেই ভিনি ঘ্বাৰ নয়নে দেখিতেন। এই সমযে এক প্রকার 
তাহাব নাম সকলের নিকট পবিচিত হব কিন্ত ঘটনাক্রমে কোন গুরুতর 
অপরাধে গবর্ণমেন্ট াহাকে কম্ম হইতে ববথান্ত কবেম। এই ঘটনায় 
তাহাব জীঝন নঙ্পুর্ণ রূপাস্তারত হয। এই সময় হইতে তিনি বাঙ্গালী 
হইয়। দেশ সংস্গাবেব ব্রতে নিযুক্ত হন। কিছুদন পবে কোন একটা 
সভা স্থাপিত হইলে তিনি ভাহাব প্রাণবপে অধিষিত হুইয়। অতি অল্প 
সময়ের মধ্যে আপন বক্ঞ. তাৰ গুণে দেশে আশাতীত সন্মান লাভ কবেন। 
আহ্ম ব্রজনাথ বাবুব নামে নিদ্রিভ মুবকমণ্ডলী আনন্দে নৃত্য করিয়। উঠেন । 
সময়েয় পরিবর্তনের এমনি ফল, এজনাথ বাবু কোন কোন বিষয়ে কপানাথ 
বাবু অপেক্ষা অধিক সম্মান পাইয়াছেন। 

[চস্তামণি এক্ষণ কোথায় কি ভাবে আছেন, তাহ! পাঠকগণ শরে 
জানিতে পারিবেন । বেহারীলাল রায় এই দশ বত্নর পর্যন্ত কি ভাবে 
কোথায় সময় ক্ষেপধ কবিয়াছেন, ভাহা ও জ'পাততঃ গোপন রহিল । 
যে বৎসরের কথা ধলা! হইতেছে, এই বৎসব পধান্ত ভিনি কুপানাথ ও 
ব্জনাথ বাবু ষে সভার জীবন স্বরূপ ছিলেন, নেই সভার /কান কণ্ধে 
নিযুক্ত ছিলেন। 


বেহারী কে? ৩5 


৪1৫ বৎসর হুইল বিজয় গোবিম্দের পাঠ এক প্রকাঁব পেষ হইয়াছে , 
তিনি বেহারীর সহিত একত্রিত হইয়। কপানণথ পাবু প্রভ়ত্িব পবামর্শে আপন 
ভগ্নী গিরিবালাকে কলিকাতায় আনয়ন করিয়াছেন ;:সই অবধি তাহার 
মাতুল বিজয়েরঞপড়ার খরচ বন্ধ করিয়াছেন; সেই অবধি বিজয়ের আত্মীয় 
বন্ধু বান্ধব পিতা মাত সকলের সহিত সম্বন্ধ হিন্ন হইয়াছে। বিজয় এই কয়েক* 
বৎসর পর্যাস্ত নান] প্রকার আর্থিক কের মধ্যে পড়িরাও এক প্রকারে পাঠ, 
সমাধা করিয়াছেন,-বেহ্ারীলাল এই সময়ে তাহার এক মাত্র বন্ধুর ন্যায় 
সহায়তা করেন । বিজয় গোবিন্দ বিশ্ব বিদ্যালয়েব এম এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । 
হইয়াছেন। গিবিণালা এই ৪8৫ বহসর গগান্ত কপানাথ বাবর বিশেষ 
সম্চায়কয় স্কুলে অধায়ন করিয়া! অনেকটা লেখা পড়া শিক্ষা! করিয়াছেন, 
এক্ষণও তিনি তাহাদের নিকট পরম অ।দরে রক্ষিত হইতেছেন। 

বেহারীলাল রায়ের বাড়ী সুখদেবপূর ;-ইনি বালাকাপ হইতে বিদেশে 
ঘাঁকিতেন ; ইহাঁর বাড়ীর অস্থী এক শ্রীকার মন্দ নহে) দেশে যে জমি- 
দারী আছে, তাহাতে বৎসর পচ ছয় হাজার টাক। মুনফ1 হইত; সে 
সকলের দিকে বেহারীর ততট। দৃষ্টি ছিল না। ঠেঙাবী পিত মাত হীন, 
অতি শৈশবে বেহাবীর মংলারের ভালবপার বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে । পিতার 
ছুইটী সহোদর আছেন, তাঁরাই কাঁড়ীব সর্ধ প্রকার কাঁধ্য কবেন। 
বেহাবীল'ল কলিকাতায় থাকিয়া স্কুলে অধ্যয়ন করতেন । বাঁলাকাল হইতে 
বেহারীর ধশ্ব পিপাসা অতিশয় গ্রবল হয়া উঠে, দেই অতি বাড়ীর মমতা 
এক প্রকার পরিত্যাগ করেন। বাড়ীতে গেলে খক্পতাঁতদিগের তাঁড়নাব 
নানা প্রকার পৌন্তলিক পূজায় যোগ দান করতে হয়, এই কারণে প্রায় 
অনেক সময়েই কপিকা'তাঁয় অবস্থিতি করিতেন, অবকাশের গময়েও দেশে 
য|ইতেন না1। বেগাঁরীর আপন ভাই কিন্বা ভগ্গী কিছুই ছিল না, সুতরাং 
বাড়ী যাইবার জন্য ততট। আকর্ষণের কিছুই ছিল না । আমাদের উপন্যাস 
যে সময় হইতে আরম্ভ হইয়াছে, সে সময়ের পর আর বেহবারীলাল স্ষুলে 
যাঁন নাই, নানা প্রকার বিপদের হাতে পড়িয়া বেঙ্কারীর কলেজে অধ্যয়-” 
নের দ্বার এক প্রকার রুদ্ধ হয়, কিন্তু বেহারীর ন্যায় যুবক কলেজে অধায়ন 
না] কবিলেও বিশেষ ক্ষতি সাই, কারণ খিক্ষার অনস্ত ক্ষেত্র ইনুর নিষ্িট 
মুক্ত ছল । বেহারীলাল বিশ্ব বিদ]ালয়ের বি এ পর্যান্ত রীতিমত অঞ্ায়ন 
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করিয়াছিলেন, বাঁলাকালে বেহারীর বিধাহ দিবার জমা বেহারীর খুন্সপতাঁত 
প্রভৃতি অনেক চেষ্টা করেন, কিন্ত বিবাহকে নান] কারণে বেছারী অত্যন্ত ভয় 
করিতেন বলিয়া তাহাদের সমস্ত চেষ্টা বিফল হয়। বাল্যকালে বেহারী 
ভাবিতেন,বিবাঁহ একট মানসিক ছূর্বলতাঁর ফল,--কারুণ ভালবাসাকে 
'একটু নির্দিষ্ট কেজ্দে আনিয়। আবদ্ধ করিতে হুয়। তারপর যখন বয়সের 
সহিত জ্ঞানের দ্বার মুক্ত হয়, তখন ভাবিতেন--এ পৃথিবীতে মনের মানুষ 
ন! মিলিলে কাহাকে বিবাহ করিব? পৌন্দর্ধ্য, অর্থ, কুল, মাঁন এ সকলকে 
বিকাহ কর অপেক্ষা বিবাহ না করা শত গুণে ভাল; বর্তমান সময়ে বেহা- 
রীর বিবাহ সম্বন্ধে মত কি, তাহ পঠিকগণই বিচার করিবেন । 

স্খদেবপুর কোথায় অবশ্থিত, পাঠকগণের তাহ জানিতে ইচ্ছখ্ইতে 
পারে। হুখদেবপুরও যশহরের অধীন একটী ক্ষুদ্র গ্রাম । অত প্রাচীন 
কাল হইতে এই গ্রামের নাম শুনা যায় ;--স্ুখদেবপুরের নিয়ে একটী নদী 
প্রবাহিত আছে,-এঁনদী বর্তমান সময়ে কব্তক্ষ নামে খ্যাত। সংক্ষেপে 
আমর। বেহারী লালের পূর্ব বৃত্তাস্ত বিবৃত করিলাম । 
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একেইত বলে সভ্যত। | 


একটী লোক গঙ্জাতীরে গভীর বেদনায় অস্থির হইয়া অপরাহ্ছে চিন্তা! 
করিতেছেন 1 পাঠক, অনেকাদ্দন পরে এ লোকের নিকট একবার উপস্থিত 
হইন্ডে কি তোমার ইচ্ছ! হইতেছে ? তবে চল যাই ক্ষণকাঁলের জগ্য ছুঃখীর 
বিষাদের কাহিনী শুনিয়া দগ্ধ ছদয়ে শাঁতি স্বাপন করি। 

* ঞ পোড়া নয়ন অন্ধ হয় না কেন? এ সংসারের বিষাদের চিন্র 
তঁধিয়! দেখিয়। হৃদয় মম অস্থির হইল, কিন্তু এ নয়ন অন্ধ হয় ন। কেন ? এ 
অয়ন ছয় যদি অন্ধ হইয়। যাইত, ভবে ত আর সেঁচিত্র-সে মলিন চিন্ত 
দেখিয়া ৫খিয়। ভারয় যন অস্থির হইত না! া-চাহ্াা নাহ । আমার, 
কর্ণ ধির মা হইলে আর আমার নিস্তার নাই! ফেহাফয়ের ছুঃখ ধ্বনি 
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কে এহদষে উপস্থিত কবে ? সে করুণ স্বর, যাহা শুনিয়। আমাব প্রাণ আব 
সংসারের সেবায় থাকিতে পারিতেছে না, সে প্বব কে আমাব প্রাণে আঘাত 
কবে? সেতনযন নহে । সেআমাঁর কর্ণ। কর্ণ, বধিব হও না কেন? 
আমাৰ আর স্ব যস্ত্রণী সহা হয় না !যাঁহ!র জন্য জীবনেব প্রা এক চতৃর্থ'শ 
সময় ব্যয় কবিলাম £ যাহার বিদ্য! শিক্ষার জন্য জীবনে ভিগ্ষাব ঝুলিকেও 
সাব করিয়াছি, ভাহণব যন্ত্রণা ত অব সহ্য হয ন1! কি কবিব, কোথাষ 
যাই, উপায় কই ? হ্বায় আমিকি নরাধম, আমি কি নর-পিশাচ।' আমি 
যাহার উন্নতি জন্য এত য় করিবাঁৰ ভান' কবিযাঁছি বাম, তাঁহার পলিণাষ 
্ষি এই হলে |! ! দ-ম্য ঈশ্বব, কোথা তুমি ! এ নবাপমের নিকট একবার 
উপস্থিত হও, তোমাঁকে দেখিযা বক্ষ শীতল কবি ।” 

মনে মনে এই প্রকার আক্ষেপ কবিষা ক্ষণক!ল নিমীলিত নয়ন হইযা 
বঠিলেন, ক্ষণকাঁল পবে নযন উন্পীলন কবিষ দেখিলেন পার্থ্ে একটা যুখক 
উপবিষ্ট, দেখিযাই তাহাকে চিনিতে পাকিলেন; পারিহা সান্ন চত্তে 
বলিলেন, বিজয়, সংবাঁদ কি ? 

বিজযগোবিন্দ ক্ষণকাল স্তন্টিত ভাবে বহিলেন, কতকগুলি আশু বিচা্া 
নিষয় তাহাব মনকে আন্দোলিত কবিতেছিল, পৰে গম্ভীব ভাবে দীর্ঘ নঃখাস 
পরিত্যাগ কবিয়া উত্তব কবিলেন--পুর্ববে যদি জানিতাম ইহ্াব ফল এই 
প্রকাঁব হইবে, তাহা হইলে কখনও এত্রত গ্রহণ কবিতাম না, এক্ষণ জামি 
আব উপাষ দেখি না । 

প্রথমোক্ত ব্যক্তি আপন জ্দযের ভাব গোপন কবিধ1 বলিলেন বিজয, 
কেন নৈবাশ হও, একদিনে কে কোথাষ সংস্কাবক হ্টয়াছে ? এই ভযানক 
আন্দোলনের মধো ঠিক থাকিতে পারিলে, অবে ত মহুষাত | 

বিজয় গোবিন্দ বলিলেন, তা সত্য বটে, কিন্তু কি উপায় অবলম্বন ক।বলে 
উভয় দিক ঠিক থাকে, তাহ! আমি বুঝিতে পারিতেছি না। 

প্রথমোক্ত ব্যক্তির এ প্রশ্নে উত্তর কবিতে বিলম্ব হইল না, বলিলেন, 
উপায় এক, পথ এক, কেন নির্ববোধের ন্যায় অস্থির হও? যাহা সত্যঃ 
যাহ ন্যার.তাহ। চিরকাখী জয়যুক্ত হইবে। ইশ্বরের রাজ্যে সত্য ও ন্যায়ের 
পথ ভিন্ন জার পথ কোথার ? 

বিজ্জয়গোবিন্দ বলিলেন--আর সমাজ ? 
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প্রথমৌক্ত ব্যক্তি বলিলেন--সমাজ ? মাঁজ যদি সত্য ও ন্যায়ের পথের 
সহায় হয়, তবে অধশা ভাহ। মানবের কল্যানকর । আর যদি সমাজে সভ্য 
ও ন্যায়ের আদর না থাকে, তবে সে স্মাঞ্জ পরিত্যাগ না কর? কাপুরুষের 
কার্য । আমি মনে করিয়াছি এইবার হইতে দলাদলির মলচ্ছেদ করিতৈ 
জীবন দিব । 

বিজয়গোবিন্দ।--কি করিয়] সত্য ও ন্যায় বাছিয়া 'লইব? যে অমাঁজে 
এক জনের মতা অন্যের নিকট অনতা, সে ময!জে সত্য"কি প্রকারে বাঁছিব ? 
প্রণমোক্ত ব্যক্তি বলিলেন, সত্য যাহা তাহা এক, আপন বিবেক ও 
বিবেচনা শ'ক্তর আদেশানুসারে পথে অগ্রণর হও; মনুষ্যের মুখচ্ছবি ভূলিয়। 
ঈশ্বরের শরণাপন্ন হও । 

এইকথা সমাপ্ত হইলে বিজয়গোবিন্দ একখানি পন্ত্র পকেট হইতে বাহির 
করিয়া প্রথমৌক্জ ব্যক্তিকে দেখাইলেন ;--পত্র খানিতে এই লেখা ছিল । 

“ দাদ], তুমি ভিন্ন আমাৰ আব গতি মুক্তিনাই। তুমি আমার জন্য 
সর্বস্ব পরিত্যাগ কবিয়? পথের ভিখারী ইহযাছ, তাহা আমি চক্ষের উপবে 
দেখিতেছি ; কিন্ত ভুমি যাহার জন্য সকল স্ুখ বিসঙ্জন দিয়াছ, তাহার 
জীবন ও বুঝি ্বখের হইল না। এ দারুণ সংবাদ তোমাৰ নিকট লিখিবাঁর সময় 
কত প্রকার ভাবিলাম,_ভাঁধিলাম এপত্র পাইলে দাঁদা প/গল হুইয়। যাইবে। 
আবার ভাবিলাম এই বিশ্ব নংসাঁরে আমি দাদার, দাঁদা আমার; দাদা ভিন্ন 
আমার আর কে আছে £ দাদা ভিন্ন জগৎ সংসাঁৰ আমার নিকট অন্ধকারময় 
বোধ হয়। দানা, তুমি মনে করতে পাঁর, আমি বিবাহের জন্য অস্থির 
হয়েছি। একথা তুমি যদি বল, তবে আর আমার ঈীড়াইবার স্থান নাই । 
আমি আর বিবাহ করিতে চাই না । যাহাাফে আমার মন চায় না, যাঙাকে 
দ্বেখিলে আমার মনে ভয হয়, তাহাকে জীবনের সঙ্গী কবিতে হইবে, আগে 
জানিলে এদিকে আঁধিতাম না । ভালবালাব অর্থ ইহ্াবা বুষেন ন1। বল- 
পূর্বক কেহ কি কাহাকে ভাল বাসাইতে পারে । আমি এক্ষণ সফলদিক 
অন্ধকার ফেখিতেছি। দাদা, ভোমার সঙ্কিত কি আমার আর দেখা হইবে 
না আমি কি পাষাণ ছারা বেষ্টিত হইয়। রহিয়াছি? প্রাণের দাদা, এক- 
বার দেখা দিও, দেখা দিয় আমাকে তোমার সঞ্জে লইয়া! যাইও ;--চেৎ 
এ চিঞ্র/মার অধিক দিন এসংসারে কলঙ্ক রটাঁইতে থাকিবে নাঁ। তুমি 
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নিশ্যয জানিও তোমার প্রাণেব গিরি তাহ! হইলে এসংসারু ছা।/৬খ। 
যাইবে ।” 

পত্রথানি পাঠ করিষ। প্রথমোক্ত বাক্তি বলিলেন, সব বুঝিতে পাবিতেছি ; 
আর সহ্য কবি পাবি না, চল আমর] এক্ষণেই ব্রজনাথ বাবুব নিকট যাই । 

ত্রজনাথ কাবু জীবন যত প্রকার পরিবর্তনে আোতেব মধো পড়িযা- 
ছিল, সে সকল প্রকণ্ব ত্রোতেই বাল্যকালেব অভিন্ন বন্ধু বেহাবীলালকে 
ভুলিতে পাবেন নাই । বেহারীলালেব ইচ্ছা অত্যন্ত সৌভাগোব দিব 
তাহাতে আব সন্দেহ নাই । আমর উপবে যে লোকটীব বিষয বলিতে 
ছিলাম পাঠক অবশা বুঝিযাছেন উনি বেহাবী লাল বাষ। বিহাবীব 
জীবন্ে“্যত প্রকার ক সহ্য কবিতে হইযাছিল, ভাহা তৃতীয খণ্ডে বিবৃত 
হইবে ; বেহাঁকীলাল এক্ষণ ভিথাঁবীব বেশ ধাঁবণ কবিষাছেন | 

ভিখাবী বেহাঁবী ষথ। সমযে বিজযগোঁবিন্দকে সঙ্গে কবিধা ব্রজনাথ বাবব 
বাসাষ উপনীত হইলেন , সেখাঁনে ফাউষা উভযেব মনো [ঞ্চ। একপ্রকার 
পূর্হইল, সেখানে উপস্থিত হইখা দেখিলেন ব্রঙ্গনাথ বাবু বিজযগোবিন্দের 
ভগ্মীব সহিত বসি কথোপকথন কবিতেছেন । 

বিজযগোবিনদ কে, এবং ইহাব ভগ্লীব নাম কি, তাহা আঁমবা একবাৰ 
বলিযাছি। হুাভবাং এক্ষণ হইতে বিজযেব ভগ্রীব নাম ধবিষা আমবা 
চলিব। ” 

গিবিবালাব এখন পুর্ণ ববপ। কলিকাতীষ আসিয়া তিনি কি ভাবে কানীতি- 
পাত কবিযাতিজেন, সকলি পৰ খণ্ডে বিবৃত হইবে । গিবিবাঁলাৰ শৌন্দগ্য 
বর্ণনা কবিতে আমাদেব প্রবৃত্তি নাই) কাবণ একমাত্র সেই সৌন্দমোর 
জনাই গিবিকে নানা প্রকার মনোকষ্টে দিনাতিপাত কর্কিতে হইতেছে 
এবং তাহার ভ্রাতা সকল প্রকার কই সহা কবিষাও ভগ্রীব মনে শাতি 
দেখিতে না পাইয অস্থির হই! বেডাইতেছেন”। গিবিবালাঁব মনের কথা 
কি তাহ! অজ পর্যযস্ত কাহারও নিকট ব্যক্ত হয নাই; কিন্তু ইহ? সকলেই 
বুঝিতে পারিতেছেন যে, ব্রজনাথ 'ব'বুব সহিত তাহার যে সম্বন্ধ হইবার কঞ্চী 
চলিতেছিল, তাহাতে তাঁহার প্রবৃত্তি নাই । 

গিযিবাল! জানিতেল ঈংশারে অগ্নেকেবই ভাগ্য প্রত বিবাহ গটিস 
উঠে নী। তিনি জানিতেন জনেক স্থলেই আত্মা আত্মায় মিলনে পু্ুরবর্তে 
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নান! প্রকার বাহ্য মিলনের নামই বক্ষ প্রদেশে বিবাহ বলিযখ! খ্যাত । 
হিন্দু সমাজে সে মিলন কুলে, মানে, সম্তরমে, এবং অর্থে। হিন্ুসমাজে যে 
কুলীন, সে মুর্খ হউক, নির্ধন হউক, সংসাবের সকল প্রকার জ্ঞান বিবর্জিত 
হউক,বঙ্গ প্রদেশে তীহাঁব বিবাহের ভাঁবনা নাই ; কুলেব বাঁজাবে তাহাব 
জন্য সারি সাবি পাৰী অপেক্ষা কবিতেছে। পেই কুলীন মদ্দি ব্রাহ্মণ 
বংশীষ হয়ঃ তবে তাহার ভগ লক্ষ্মী আবে। প্রসন্ন, কদ্যাব বোঝা আসিযা 
ভাহার মস্তকে পতিত হইতে থাকে । গিরিবাল! জানতেন ২জ প্রদেশের 
কুলীন পুরুষগণ কেহ কেহ ৫ হইতে ১২০ টী পর্গান্ত কন্যাব সব্ব্ণনাশ কবিষ] 
বলিয়। আছেন। এই প্রকার বিবাহ সকলেবই অবজ্ঞার চক্ষে দেখিবাঁণ 
উপযুক্ত। হিন্দু সমাজে আব এক প্রকাব বিবাহ আছে, সে বিঝ্ুহ্ অর্চ 
বিনিমযের দ্বাব। সমাধা হইয1 থাকে । পাত্র পাতরীৰ আব পবিচয়েৰ প্রয়ো- 
জন নাই, অর্থ দ্বারা কন্যা ক্রষ কবিতে পাবিলসেই হইল । হিন্দুসমাজে 
বাল্য বিবাহ প্রচলিত, এবং অর্থ কেবল বিনিমনেব মধা বিন্দু; এমন স্থলে 
পাত্র পান্জীর মন মিলনের সম্ভাবন| কোঁথাষয ? গিবিবাঁল। অল্প বযসে এ সকল 
বিবাহের বিষের দ্বারা কোঁমল শবীরকে জর্জবিত কবিষাঁছেন ; সংসারের ভাল 
মন্দ তাহার আব, বুঝিতে থাকী নাই। তিনি কি আব অর্থকে, মানকে 
বাবংশকে বিবাহ করিতে অগ্রসর হইতে পাবেন? যদি তাহ পাবিতেন, 
তবে ত্ৰাহাকে আমবা সংপাবেব অনি অপক্ু্ট জীব বলিষ1 গণন। কবিতাঁষ । 
ব্রজনাথ বাবু বিধান, কুল মধ্যাদাষ শ্রেষ্ট, অর্থও যথে্ আছে, কিন্তু গিবি 
বালার মন তবুও তীহ্াকে চাষ না। কেহ কেহ ঠাষ্ট। করিযা বলিতেন 
গিরিবাঁলীর বুঝি রাজবাণী হইবার বাসন। আছে, তা না হলে এপ্রকার হবে 
কেন 11 গাববাণ]! রাজরাণী হইবার বাসন] রাখেন কি না, তাত পাঠকগণ 
বিচার করিবেন । গিরিবালার মন যাহা চাষ না, তাহা তিনি আর 
গ্রন্থ করিতে বাঁসনা কবেন না । সংসারেব লোকেরা ভীঙাঁকে ঠাউ।, 
বিদ্ূপ বা স্বণা করিবে, আশ্চর্য্য কি। 

সংসাবের লোকের] কি চায় ? সংসারের লোকেরা! আপন আপন মতাহ- 
সারে জগতকে চাঁলাইছ্ে চাঁয় | সভ্য'সমাঁজের সে সকল অভাবের জন্য আমরা 
দিন রাত্ি অশ্রু বিসর্জন কবিতেছি, তন্মধ্যে বাক্তিগত স্বাধীন মভের প্রতি 
দ্বণ! প্রদর্শন একটী প্রধান । সভ্য সমাজে-_সংস্কত ঘমাজে সকলেই মঞ্লকফে 
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আপন মতের দাদ করিয়। রাখিতে চায় । কেবল ভাহা নহ্ছে, যে স্থলে যে 
ব্যক্তি মতানুারে কার্ধ্য না করে, সেস্থলে সেত্যক্িকে খ্বণাব চক্ষে দেখিয়! 
ভাহাকে নানণ প্রকাবে অপদস্থ করিছেও ছাড়েন না। এই একটী কারণে 
অতি অল্প সমুয়ের মধ্যে নান৷ প্রকার শাস্তি আগিয়া দেখ! দিয়াছে । 
যাহার মত মতে যে না চলে, সেই তাহার ঘ্বণার পাত্র; জগতে তাহাব চক্ষে 
যে ব্যক্তি চিরকাল নিন্দাৰ পদ্দার্থ1! গিরিধালা যে সমাঁজে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছেন, সে সমাজে এই উদ্ারত', মনুষ্য জীবনের এই প্রার্থনীয় আত্ম- 
সর্বন্ জ্ঞানের আধিপত্য । যখন গিরিবাল! সকল অধিনায়কদিগের মত 
উল্লজ্ঘন পূর্বক আপন মতাঁছুসারে চলিবেন, ঠিক কবিলেন, তখন চতুর্দিক 
গুইভে সকলেই ঘ্বণাঁব চক্ষে দেখিতে লাগিল। কেবল তাহা নহে, সমাজে 
তাহার নিমন্ত্রণ বন্ধ হইল,-সভায় যাওয়ার পথ তাহার রুদ্ধ হইল, আত্মীয় 
বান্ধবের সহিত তাহাক সাক্ষাতের পথ রুদ্ধ হইল; ভিনি একমাত্র আপন 
মতেব জন্য সত্য সমাঁজে এক ঘবে ব1! কারাবন্ধিনী হইলেন । গিবিবালা কি 
কবিবেন, এই বিপদ্কদনূর সমধ ইহাই ভাবিতে লাগিলেন । তাহার আত্মীর 
বন্ধু বান্ধবর্দগের সাক্ষাতের ঘার রুদ্ধ হইল যখন, তখন তিনি চতুদ্দিক 
অন্ধকাবময় দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার মনে এই ক্ষোভের কথ। ছ্িন 
রাত্রি উপস্থিত হইয়! তাহাকে ব্যথিত করিতে লাগিল--" বল পুর্ববক কি 
আমাকে বিবাহ দিবে” ?--আমি. বিবাহ করিব না,-তবুও কি আমাকে 
ছাড়িবে না? এই যদি এই সমাজের ব্রত হয়, এই ঘদি এই সমাজের 
বিবাহের প্রণালী হয়, তবে কেন দাদা আমাকে এই সমাজে আনয়ন 
করিয়াছিল? দাদ] তুমি কোথায়! এই প্রকার চিত্তা করিতে করিতে 
দিন আসে দিন যায়, গিরিবালার চক্ষের জল অজরশনত শ্রূপে বক্ষে 
শুকাইয়ী যায়। এই প্রকারে গিরিবালার মনেব সহিত শবীর শুফষ হইতে 
লাগিল। সোণার প্রতিমা দিন দ্রিন কালিমা হইতে লাগিল। অব- 
শেষে সহ্য করিতে না পারিয়া অতি ক্টে গোপনে দাদার নিকট 
এক খানি পত্র লিখিয়াছেন। সে জন্য ও তাহাকে কত গঞ্জন। কয 
করিতে হইয়াছে । গিরিবাপা মনে করিতেছেন উহ্থাপেক্ষা অসভ্য হিন্দু- 
মীজ অনেক ভাল ছিল । গ্রন্থকার হলন) যেখানে যত সখের *আশ।, 
লেখঠিন তত দুঃখের চিত্র । 


০ ভিখারী । 


ভিখারী বেহারীলাল ও বিজয় গোবিন্দ যখন উপস্থিত হইলেন, তখন 
ব্রজনাথ বাবু গিরিবাঁলাঁকে কি কথ! বলিতেছিলেন, ভাহ। আমরা জানি ন1; 
তবে বিজয়গোবিন্দ বাবু গিবিবালাকে যে প্রকার গন্তীরভাবে উপকিস্ট 
দেখিয়াছিলেন, সে প্রকার ভাব আর কখনও দেখেন নাই । উভয়কে গ্রহণ 
করিয়? পার্খস্থিত বেঞ্চখাঁনিতে বসাইলেন, বলা বাহুলা যে আপনি একখানি 
চেয়ারে বসিয়াছিলেন, পুনর্ধার তাহাঁতেই উপবিই হইংলন । গিরিবালা 
কারাবাসিনী, ব্রজনাথ বাবুর ইঙ্গিতে দৃঃখিত অন্তরে সেস্থান হঈটভে উঠিয়| 
গেলেন । 

ভিণানী বেছারীলাল নঅভাবে বলিলেন, আপনাদের সভ্যতা ও 
সংস্কারের পথ প্রশস্ত দেখিয়া আমবা অত্যন্ত হৃদয়ে আঘাত পাইয়/ছি। 
আপনাব দ্রাদাকে অনেক কথ! বলিয়াছি, কিন্ত তিনি বড় লোক, সংসারের 
সকলি তাহার অনুকুল, তিনি আমাদের কথায় কর্ণপাত করিবেন কেন ? 
আপনার নিকট আজ বিনীত ভাবে প্রার্থন। করি আপনি এই পথ হইতে 
প্রতিনিবৃত্ত হউন। যে পথে আপনি চলিয়াছেন এপথে আপনি স্খী হইতে 
পারিবেন কি না লনেহ, এবং অন্যের দুঃখের সীম নাই, স্ুতর1ং সে পথ হইতে 
প্রতিনিবৃত্ত হওয়া প্রকৃত বিবেকীর কাপ্য । আপনি গিরিবালাব জদয়ের ভাব 
সকলি জানেন । আপাঁন কি মনে কবেন, আপনি মুখী হইতে পাবিবেন ? 

ব্রজনাথ বাবু হাপিয়া ফেলিলেন। সেহাসির অর্থ কি আমর] জানি 
না, কিন্ত ভিখারীব হৃদযে তাহাতে অত্যন্ত আঘ।ত লাগিল! বেহারী 
বুঝিলেন ব্রজনাথ বাবু তাহার কথাকে উপেক্ষা করিতেছেন । 

ব্রজনাথ বাবু হাপিতে হাসিতে বলিলেন, স্তুখ, অসুখ আমরা বুঝি না) 
তবে মন যাহা যায়, ভাহাঁ পাইতে কার ন। ইচ্ছা হয়? 

বেহারী বলিলেন গিরিবালা কি আপনাকে চায় ? 

ব্রজনাথ বাবু 1_চাঁয না, তাহা বলিতে পারি না। 

বেহারী ।--এই অন্ুভূতিব মধ্যে কি ভুল নাই ? 

ব্রজনাঁথ বাবু ।--ভুল থাকুক বন থাকুক তাহ! ভাবিবার প্রয়োজন নাই, 
আপনি ম্মরণ রাঁখিবেন, গিরিবাল। এক্ষণ আমাদের হীতে। 

বেছীরীর শরীর হুঃখে ও ক্রোধে তীধীর হহল, কথা বলিবার সময় তাঁহার 
সর্ব শরীর কম্পিত হইতে লাগিল,_-বলিলেন,--এ সকলি আপনাদের পক্ষে 
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সম্ভব, তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছি। সভাতা ও সংস্কারের নামে এসকলই 
বিকাইয়! যাইতেছে, তাহাঁও বুঝিতে পারিতেছি । গিরিবালাঁকে কষ্টের 
' হত হইতে উদ্ধার করিয়! আপনাদের নিকটে সুখে থাকিবে বলিয়। রাঁখিয়1- 
ছিলাম; *এখন দেখিতেছি সে কষ্টও গিরিবালার পক্ষে সুখের ছিল | 
গিরিবালাকে এক বিপদের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়ী কথনই অন্য বিপদে 
ফেলিয়! রাখিব না)» আপনি স্মরণ রাখিবেন, বিপন্নের সহায় ঈশ্বর | 

ব্রজনাথ বাবু বলিলেন, আপনার পরাক্রম বিশেষ রূপ জানি, চিন্তা- 
মণিকে উদ্ধার করেন নাই ? 
* বেহারীর হৃদয়ে বড়ই আঘাত লাগিল, দ্ীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! 
ব্ললিলে, সে জন্য সাহম করিবেন না। কাপুরুমের ন্যায় কাম্য করিয়া 
সে জন্য বাহাছুরি করা মন্ুষ্যত্ব নহে । আমি জানি চিস্তামণির শাপে অনস্ত- 
কাল আপনাদ্দিগকে কষ্ট ভোগ করিতে হইবে । 

ব্রজনাথ বাবু বলিলেন,--এখন আপনারা বিধায় গ্রহণ করুন, আপনা- 
দ্রিগের কথায় আমি অত্যন্ত অপমানিত হইয়াছি, এ নকল কথাই দাদাকে 
বলিব। 

বেহারীলাল বলিলেন,__আমরা এখনই বিদায় লইতেছি, কেবল একটী 
ভিক্ষা চাই__গিরিবালার সহিত একবার আমাদিগকে দেখ। করিতে দিন। 

ব্রজনাথ বাবু বলিলেন,_-তা কখনই হইবে না, তা কখনই হইবে না। 
এই বলিয়। তিনি প্রস্থান করিলেন । 

ক্ষণকাল পরে ব্রঙ্গনাথ বাবুর দ্ারবান আসিয়া বেহারী ও বিজয়গোবিন্দ 
বাবুকে লিল,__ আপনারা এস্থান হইতে প্রস্থান করুন । 

ভিখারী বেহারী ও বিজয় সভ্যত, সংস্কার ও ভদ্রতার বিষ ভাঁবিতে 
ভাবিতে সে স্থান হইতে উঠিয়া! আদিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


০০ 


বল প্রয়োগে । 

সেই দিন রাত্রেই ত্রজনাথ বাবুর বাড়ীতে দন্দ্য পড়িল। ব্রজনাথ বাবু 
বেহাবীকে সামান্য ভিথারী জ্ঞান কবিয়! ক্ষমতাশুনা মনে করিয়াছিলেন, 
কিন্ত রজনীতে সে ভ্রম দূর হইল । চিন্তামণিব সময়ে ক্হোরীলাল পুর্বে সংবাদ 
পান নাই, নচেৎ সে কাহিনী অনেক রূপান্তরিত হইত । ত্রজনাগ,বাবুর 
সহিত সাক্ষাৎ করিযা বিজয়গোবিন্দ ও বেহারী যখন গৃহে ফিবিয়া আঁমিতে- 
ছিলেন, এমন সময়ে কতকগুলি পরিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ হয়; সে 
সকলের বাড়ীই পূর্বাঞ্চলে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই বেহাবীলালদিগের 
প্রজা; বেহারীর বর্তমান বেশ ধারণ জন্য দেশের সকলেই আক্তরিক দুঃখিত 
ছিলেন । বেহারী দেশের কাহারও নিকট কিছুই কখনও প্রার্থনা করেন 
নাই; অদ্য ইহাদিগের সহিত সাক্ষাতের পরেই দকল বৃত্বাস্ত খুলিয়া? বলি- 
লেন, তারপর অহুরোঁধ কবিলেন অদ্য রজনীতে তোমর!1 আরে! কতকগুলি 
লোক লইয়া আমাঁদের বাসায় যাইও ; আমি রাতে যাহা বলিব তাহ কবিতে 
ভইবে। বেহারীর এই অনুরোধে সকলেই অত্যন্ত সন্ধ্ট হইয়। যথ স্ানে 
গ্রমন করিল । বেহারী ও বিজয় বাসায় ফিরিয়। আসিলেন। বাসায় 
আবিয়। গিবিবালাকে আনিয়া কোথায় রাঁখ। হইবে, এই সকল বিষয়ে 
অনেক চিস্তা করন ; অনেক বিবেটনার পব ঠিক হয় যে সেই দ্রিন রাত্রেই 
ধিজয় গিরিবালাকে লইয়া মুঙ্গের যাত্রী করিবেন , সেখানে নেহারীললের 
একজন বন্ধু ছিলেন, তিনি এই সময়ে সাধাহুসারে সাহায্য করিবেন, ইহা 
বেহারী উত্তন রূপ জানিতেন, তজ্জন্য বেহারী একথানি পক্জ লিখিয় রাখিলেন, 
এবং আনুষঙ্গিক যাহ! যাহ! প্রয়োজন ছিল, সকল ঠিক করিয়া রাখিলেন। 

সন্ধার পরেই বেহাবীলালের বাসা লোকে পরিপূর্ণ হইল; বেহারীলাল 
সমস্ত লাোকগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত করিয়1.ভিএ ভিন্ন রাস্তায় অপেক্ষা 
করিতে বলিলেন, সকলকেই সঙ্গে অস্ত্র লইতে নিষেধ করিলেন? মাত্র নাপন 


বল প্রয়োগে । দিও 


হাতে একটি পিস্তল লইয়। চলিলেন। বিজয়গোবিন্দকে একখানি গাড়ী 
লইথা পশ্চাৎ পশ্চা আদিতে ব'লঙেন। রাত্রি ১০টার সময় বেহাঁরী 
সঙ্গে ৩ জন লোক লষ্টয়া ব্রজনাথ বাবুর দ্বারে উপস্থিত হইলেন, লোক- 
দিগকে একটুক্পশ্চাতে পশ্চাতে থাকিতে বলিলেন । দ্বারে যাঈয়। ছার- 
বাঁনকে ডাঁকিলেন, দ্বারবান আগে দ্বার খুলিতে চায় নাই, পবে হেহারী- 
লালের স্বর শুনিয়ী অনেকক্ষণ পর দ্বার খুলিল। সেইদিন প্রানে ব্রজ- 
নাথ বাবু যতই অনান্মীয়তার ভাব প্রদর্শন করুন না কেন; দ্বাববান জানিত 
বেহারী ব্রদ্ূনাথের একছঈন বিশেষ বন্ধু; সে বেছাণীকে দেখিগ] ছ্বার 
খুলিল। গৃহে যাইবার সময় সঙ্গের লোকদিগকে বেহাবী বলিলেন, ভোগর! 
গানে ঘারে অপেক্ষা কর, জআঁবশাক হইলে তৌমাঁদিগকে ডাকিলে হোঁমরা 
গৃহে প্রবেশ করিবে । গৃহে যাঈয় ব্রজনাথ বাবুকে গঙ্গীবভাগে বলিলেন, 
সভ্যতা ও ধন্মের অঙগরোধে আপনাকে বলিতেছি, আপনি গিবিবালাকে 
ছাড়িয়া দিন । 

ব্রজনাথ বাঁধু বেহারীর সে প্রকার গম্ভীর মূর্তি আনব কথনও নিরীক্ষণ 
করেন শাই, তাহার হৃদয়ে একটু ভখেব সঞ্চার হইল, বলিলেন, -বেহারী বাবু, 
আজ সকালে আপনাদের সহিত অতান্ত অভদ্রভাঁবে ব্যবহার করিয়াছি, 
সে জনা আমার বড়ই কষ্ট হইয়াছে, আপনি সে জন্য ক্ষন! করিবেন। 

বেহারী বলিলেন,__এক্ষণে যদি গিরিবালাকে ছাঁড়িরা দেন, তাহ] হইলে 
আমি সকল ভুলিয়া! যাইব । 

বজ* [থ বাধু তখনও কিছুই বুঝিতে পাবেন নাই, বলিলেন, আপনি 
গিরথালার কে যে, আপানার নহিত তাহাকে যাইতে দিব? 

বেহারী ঝললেন,বলেন ত তাহার ভ্রাতাকে এখনই উপস্থিতি করিছে 
পারি, এই বলিয়াই দ্বারে যাইয়! বিজরগে/বিনকে লইয়। অ'সিলেন । 

এক্ষণেও ব্রজনাথ বাবু কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, বলিলেন গিরিবালার 
শত শত ভাই আনিলেও গিরিবালাকে ছাড়িয়া! দিব না। 

বেছারী বলিলেন, আমাদিগকে একেবারে ক্ষমত্তাশৃস্ত মনে করিবেক্জ 
না) কলিকাতায় অবন্ঠ অর্থে আপনার বড় লোক, কিন্তু আমাদিগকে 
একেবারে তৃণের ম্যায় জ্গান করিবেন্টুনা। হায় অন্যায় বিচারের ভার 
এ্রখনধী আপনার উপর দিতেছি । কিস্ত ষর্দি দেখ আপনি অন্যায় আচরণ 


"ও ভিখারী । 


করিয়! গিরিকে রাখিতেছেন, তাহ] হইলে আজ মহাঁকাড ঘটিবে। .,.॥ন 
এখনও ন্যায় ও ধর্মের অন্নরে"ধে গিরিকে তাচ্ছণর ইচ্ছার পথে যাইতে দিন । 

ব্রজনাথ বাবু বলিলেন,-গিরিবাঁলা এখনও বালিকা বইত নয়, তাহার 
আবার ইচ্ছা আর অনিচ্ছা কি? আমাদের ইচ্ছাই তাহার ইচ্ছ? । 

বেছারী বলিলেন - আপনাৰ ইচ্ছ! কি? 

ব্রজনাথ ।-কখনই ভিথাবীব সহিত গিবিবালাঁকে যাইতে দিব না। 

বেহাঁবী ।_-ভিখাবী গিবিবালাকে নিতে চাহে না; তাহার ভ্রাত] বিজয় 
গোঁবিন্দের সহিত যাইতে দিবেন কি না? 

ব্রজনাথ ।_-তাহাও দিব না, কারণ বিজয় একজন ক্কুলের ছাত্র; লে 
এক্ষণ ভিখাবীব পবামরশ্শমতে চলতেছে বলিষ! এই প্রকাঁব করিতেছে, নচেৎ 
কখনই গিরিবালাকে নিতে চাহিত না। 

বেহারী।--বিদধগোবিন্দেব বুদ্ধি বা জ্ঞান আপনাব অপেক্ষা কম মনে 
কবিতেছেন 1 তা যাই হউক, আমব। যদি বলপূর্বক গিবিবালাকে গ্রহণ 
করি ? 

ব্রজনাথ বাবু হাঁপিয় ফেলিলেন, তাৰ পব বলিলেন, তা আপনাবা 
পাবেন বই কি? 

বেহাবীলাঁল “তবে দেখুন", এই বলিষ] উঠিযা ঈড়|ইলেন, বিজয়গোবিন্দও 
সঙ্গে সঙ্গে উঠিল । তাহাবা যে ঘবে বনিষা কথোপকথন কবিতেছিলেন, 
সেই ঘবেব পার্থে একটী ঘবে গিবিবাঁলা বসিষা! কথাবার্তা শ্ুবণ কবিতে- 
ছিলেন, তাহা গিরিবাল। পুর্ব ইর্গি ত দাবা জ্ঞাপন কবিষাছিলেন | বেহাবী 
একেবারে সেই ঘবের দরজ1 খুলিলেন, তাঁর পব বিজয় গো বিন্দকে বলিলেন-_ 
বিজয়, গিরবাল।ব হাতি ধবে তুমি লয়ে এন। 

ত্রাদনাঁথ বাবু এতক্ষণ যেন কর্মনার চিত্র দেখিতেছিলেন, কিন্ত যখন 
বিজয় গিবিবাল।র হাত ধরিল, তখন ছ্বাবণানকে ডাকিলেন, এবং আঁর 
এক জনকে পাহাাবওযালাঁকে ডাঁকিতে পাঠাইলেন, এবং আপনি উন্মত্তের 
সায় গিরিবাঁলাঁকে ধরিতে অগ্থসর হইলেন । 

বেহাঁধী বাহিরের লোকদিগকে ইঙ্গিত করিলেন। যেলোক পাহাঁর- 
ওয়াল্কে ভাকিতে যাইতেছিল, সে লোঁক দ্বারে ,ব্হারীর লোকের দ্বার! 
আবদ্ধ হইল । বেহারীর ইঙ্গিত মাত্র সমস্ত লোক বাড়ীর ভিতরে প্রবেন্গ 


মনুষ্য ভ্রান্ত দ্ষি জভ্রাত্ত ? ৪৫ 


করিল। ' বৃজনাখ' বাবুকে গিরিবালার সম্মখে অগ্রসর হইতে দেখিয়া বেহারী 
বলিয়া উঠিলেন,_তবে রে পাজি, এতবড় আম্পর্ধী? আমাদের সন্মৃথে তুই 
গিরির গায়ে হাত দিবিত এখনি ওতার সর্বনাশ করিব। তুই ধন্মের নামে 
এতদিন যাহা কুরিয়াছিস্‌, তাহা সকল সহ্য করিয়াছি; কিন্তু তাই বলিয়া 
আজ তোর নিস্তার নাই; এই বলিয়| ব্রজনাথকে খুধি মারিয়া! ফেলিয়। 
দিলেন। দ্বারবাঁন, “ক্যা হ্যায় ক্যা হ্যায়, বলিতে বলিতে বেহ্ারীকে 
ধরিতে আগমন করিল। কিন্তু এক মুহূর্তের মধ্যে বাঁড়ীর ভিতরে যখন 
প্রায় ৫৮৬” জন প্রবেশ করিল,| তখন সকলেই অথাক হুইল; দ্বারবান 
ভয়ে সশঙ্কিত হইয়! বেহারীকে বলিল-_ষে! হুকুম হুজুব। বেস্কাঁবী, বিজয় 
'৪ গিরিবালাকে লইয়1, বহির্গত হইয়] গাড়ী আবোহণ করিলেন । বেহারীব 
সকল লোক জন আঁধ ঘণ্টার মধ্যে ব্জনাথ বাবুর বাড়ী লুষ্ঠন করিয়া 
চতুদ্দিকে ছিন্ন ভিন্ন হয়া পড়িল। বুজনাথ বাবু আজ অপমানে, লজ্জায় ও 
'আঘাতে মৃতবৎ হইয়] গৃহে পড়িয়! রছিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


মনুষ্য ভ্রান্ত কি অভ্রান্ত? 


মনুষ্য ভ্রান্ত, মনুষ্য অভ্রান্ত । মহষ্য জ্রার্ত, কারণ অনেক সময়ে দেখা 
যায় আজ যাঁহ1 মহুষ্য করিতেছে, কল্য তাহার দ্বার আপনার বা জগতের 
কোন প্রকার উপকাঁবের পবিবর্তে কেবলই অপকার হইতেছে; মন্ই্ষা ভ্রান্ত, 
কেনন। ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পৃথিবীতে পাঁওয়' গিয়াছে যে, কিছু কাল পূর্বে 
যাহ। লোকে করিয়া গিয়াছে বা বলিয়া গিয়াছে, সময় সহকারে কিছুকাল 
পৰে তাহাতে যথেষ্ট ভূল আবিষ্কৃত হইয়াছে; মনুষ্য ভ্রান্ত, কারণ মনুষ্য 
অপূর্ণ জীব,--সীমাবদ্ধ ইহাঁর জ্ঞান, সীমাবদ্ধ ইহার পকল; মন্ুষা ত্রাক্ত, 
তাই পৃথিবীতে একজনের কর্তৃব্, অপরের অকর্তধ্য, একজনের ধরব অন্যের 
নিকট অধশ্ম, একের মত অপরের নিকট? পাঁপ বলিক্প1 প্রতীয়মান হইস্জেছে। 
আবারঅন্তদিকে যস্থুষা, ভ্রান্ত, কারণ কোন কোন স্থলে একাঁদিন মনা 


৪৬ ভিখারী । 


যাহ! করিয়। গিয়াছে, সেই প্রণালীতে চিরকাল মন্থস্য কার্ধ্য কারতেছে ; 
ভাঁহাতে কোন পরিবর্তন নাই, এবং তাহার দ্বারা চিরকাল সমভাবে জগতের 
উপকার হইতেছে ;--মঞ্চস্য জভ্রান্ত,-কেন না মন্ছুষোর দ্বারা এমন কতক- 
গুলি সত্য পৃথিবীতে আবিষ্কৃত হইয়াছে, যাহা সত্য বলিয়া! শতাব্দী হইতে 
শতাবী পর্য্যন্ত মন্থষ্যের দ্বারা সনাঁন ভাবে আদৃত হইতেছে ৮মহ্ষ্য অত্রান্ত।? 
কাবণ পৃথিবীতে দেখা ষায়, কতকগুলি ব্ষিয়ে পৃথিবী সর্ব দেশের সর্ব 
কালের একমত সকল মন্ছষোর হৃদয়ে একাধিপত্য করিয়া! আসিতেছে । 

মনুষ্য অনস্ত ভ্রান্ত নহে, মন্তব্য অনন্ত অভ্রাস্তও নহে । কতকগুলি লোক 
সংসারে কেবল ভ্রান্তিবাঁদ ঘোষ! করিয়া আজ্মজীবনে বিয়ের প্রতিবিন 
দেখাইয়া সুখ বা তৃপ্তি লাভ করেন, আমরা বলি তাহ'দের ম্যায় মল ও 
অবলম্বন শুনা ক্গীব এ ভূমওলে আঁর নাই। আমি আছি,-এই যে কত 
প্রকার চিত্র দেখিতেছি,_ নক্ষত্র মাথার উপরে, সমুদ্র, বৃক্ষ, লতা অধঃস্থলে; 
এই যে আমি যাঁইতেছি কত দেশদেশাভ্তরে, এই যে কথা ধলিতেছি,_-এ 
সকলই ভ্রমপূর্ণ;__অর্থাৎ এ সকলেই ভুল থাকিতে পাবে ;যাঁহ! করিয়াছি, 
যাহ! অবলম্বন করিয়ী করিতেছি, এ সকলেই হুল থাকিতে পাবে । এ ধারণা, 
এ সিদ্ধাস্ত মন্নষ্যের উন্নতির অত্যন্ত প্রতিরোধক ; কারণ আমি শরীর পুষ্টিৰ 
জন্য আহার কবিতেছি_ইহাতেগ ভুল আছে বলিয়া যদ আমি আহার না 
কবি, তবে শবীর ও সেই সঙ্গেং মন উভয়ই টিনঈ হইবে । সংক্ষেপে বলিতে 
গেলে এই প্রকার ভ্রান্তজীবের ন্যায় চঞ্চল, অসুখী জীব ভূমগলে আর নাই। 

আর এক শ্রেণীর লোঁক পৃথিবীতে দেখিতে পাওয়া যায়ঃ যাহারা বলেন 
মনুষ্য একবারে অত্রাস্ত হইতে পারে । মন্ধুষ্য একেবারে অভ্রাস্ত হইলে 
তাহাতে আর ঈশ্বরের সহিত কোন পার্থক্য থাকে ন।; এবং তাহারা বলেন 
পৃথিবীতে মনুষ্যাকারে ঈশ্বরকে দেখা গিয়াছে । আমব বলি এসকলি ত্রাস 
জীবের কথী, কারণ হস্তপদ বিশিষ্ট মনুধাকে আমরা সীমাবদ্ধ দেখিয়া থাকি, 
সেই মনুষ্য কি প্রকারে অনস্ত অন্রান্তের অধিকারী হইবে? আমরা বলি 
ধাহাঁর) বলেন মনুষ্য কেবল ভ্রাস্ত, তাহার। ও ধাহাঁরা বলেন মনুষ্য একে- 
বারে অত্াক্ত, ইহার সকলেই ভ্রান্ত । 

'াঁমি যদি কেবলই ভ্রান্ত হই-_তবে জী'.নের প্রথম দিন হইতে যাহা 
দেখিয়াছি, তাহা আর অন্য রকম দেখি না কেন, বাল্যকালে বাহ্য ্গগৎকে 


মন্থষ্য ভ্রাস্ত কি অভ্রান্ত? ৮৭ 


থে প্রকার দেখিয়াছি, আজও সেই প্রকার দেখি কেন,-বাল্যকালে অর্ন 
প্রভৃতি যে প্রকার শরীরের পুষ্টি সাধন করিত, অদাও সেই প্রকার পুষ্টি- 
সাধনে রত কেন ;__-যৌবনকালে যে প্রকার ঈশ্বরজ্ঞান ছিল, এপর্ধ্যস্ত কেন 
সেই জ্ঞানসেই প্রকারই রহিয়াছে, বাল্যকালে সে সকলকে সত্য বলিয়' 
বুবিয়াছি, আঙ্গ তাহ] মিথ্যা হইল নী কেন? নত্য কথা বল! উচিত, জীতে- 
জ্দিয় হওয়া উচিত গভৃতি কথাতে কেনভ্রম পাইলাম না) আবার অন্য 
দিকে আমি যদি কেবলই অভ্রান্ত হইব, তবে আজ যাহা মর্জলকর বলিয়। 
বুঝিতেছি, কল্য পুনঃ তাহাতে অমঙ্গল হইতেছে কেন? আমি যাহা ভাল 
কুঝিতেছি কোঁম কোঁন সময়ে তাহ! আবার অন্যায় বলিয়া বুঝি কেন 1 
শন্ুষ্যু কেবলই অত্রাস্ত হইলে মন্তুযোর দ্বারা জগতের ঘোরতর অনিষ্ট 
হইবে কেন;--এক সময়ের কার্ধোর জন্য মন্কষ্য অন্য সময়ে অনুতাপ করিবে 
কেন,--অন্য সময়ে চক্ষের জলে তাঁহার বক্ষ ভিজিবে কেন? আবার বলি 
মনুষ্য কেবল অত্রাস্ত হইলে একসময়ে একজন সিংহাসনে বসিয়া অন্য সময়ে 
তাহ? পরিত্যাগ করিবে কেন,-বা একসময়ে একজন উদাসীন থাকিয়া 
আবার অন্য সময়ে মিংহাসনের লালপায় অস্থির হুইয়। ফিরিবে কেন? 
আমরা বল মনুষ্যের চরিত্রে বিধাতার লীলা যেটুক সেই টুকই অত্্রান্ত, 
মন্ুয্যের চরিত্রে মহ্থষ্যেব লীল] যেটুক, দেই টুকই ভ্রম পূর্ণ । 

ব্রজনাথ বাবু যে কাধ্যকে জীবনের মঙ্জলেব পথ বলিয়া তাহাঁতেই উন্মত্ত 
হইয়াছিলেন,_-বিবাঁহের মূলের ছুই বিন্দু-_আত্মার মিলন ব1 ধন্দমযোগ, শরী- 
রের কামনা বা ভালবাসা, এই ছুই বিন্দুকে ভুলিয় বাহ্য জ্ঞান শুন্যের 
ন্যায় যে পথে অগ্রসর হইতেছিলেন,-বেহ্ারীলাল সে কার্ধে/র প্রতিবন্ধক 
হইলেন, সে মিলনের আশার মূলে আঘাত করিলেন ; এই গুইটীই' 'মঙন্গষোর 
কার্য, ছুইটী কাধ্য-প্রথালীই অন্্রান্ত হইতে পারে না, কারণ তাহা! হইলে 
উভয়ের মত এত বিরোধী হইত না। ইহার মধ্যে কে ভ্রম দ্বারা চালিত 
হইতেছিলেন আমর] সে মীমাংস। এস্থলে করিব না, কিন্ত ইহ। স্থির মিন্ধাস্ত, 
যে বিষয়ে যে ব্যক্তি জগতে অত্রান্ত বিশ্বান শহ্বাপন করিতে না পারে, সত 
বিষয়ে সে ব্যক্তি কখনওক্কৃতকার্ধ্যতা লাভ করিতে পারে না। পৃথিবীতে 
জয়ী বীর সে, যাহার মধ্যে বিশ্বাসে অটলত্ব আছে,--সংশয় যাহার সক্পকট 
হইতেঞ্পর্বদাই দুরে অবস্থিতি করে। | 


৪৮ ভিখারী । 


পরদিন বেহারীলাল আপন বাসায় অটল ভাবে বসিয়।” আঁ্ছেম, 
নিতভাঁক বেহারী আজ নিশ্চিস্ত। কতদিন যাহার চিন্তার মায়ায় ভুলিয়া ক্ষেপণ 
করিতে হইয়াছে ;-কত রঞ্জনী যাহার চিস্তার পেবায় জাগরণ করিতে 
হইয়াছে, আজ সেই বেহারী নিশ্চিস্ত। বেহারীর প্রসন্নষ্ঠা একই ভাবে 
রহিয়াছে, বেহারী অতিকষ্টে পড়িয়াও কাতর হইতেন না। নানা প্রকার 
অবস্থার পীড়নে তাহার এই শিক্ষ! লাভ হইয়াছে ষে, 'ংসারের যে ব্যক্তি 
নিজ মনের শান্তিতে থাকিতে পারে, সেই প্রকৃত সুখী, নচেৎ পুথ্িবীর 
কোন পদার্থে ম্গদ্যকে সুখ দিতে পারে না । এই শিক্ষাঁবলে তিনি পর্বরপাই 
নবী থাকিভেন, তাহার চিত্ত যেন সর্বদাই প্রসন্ন । যাহা বলিতেছিলাখ 
চির প্রনন্ন বেহারী আজ নিশ্চিন্ত, স্থির ভাবে বসিয়া একথানি পত্র লিখি- 
তেছেন। 
চিন্তামণি ! 
আজ তোমাকে একটা শুভ সংবাদ দিতে লেখনী ধরিয়াছি, নচেৎ এ 
পোড়া! লেখনী আর ধরিতাম না । তোমার কণ্ঠের সময়ে একটা শুত 
ংবাদে অনেক উপকার হইবে, ইহা মনে করিয়াই কলম ধরিলাম। গিরি- 
বালাকে আমরা কল্য উদ্ধার কবিয়াছি,আঁপোষে নহে, বল প্রয়োগে । 
গিরিবালাকে ও বিজয়গোবিন্দকে কল্যই মুঙ্গেরে পাঠাইয়া দিয়াছি, সেখানে 
মাত্র কয়েক দিন থাঁকিবে। তারপর কোথায় থাকিবাঁর বন্দোবস্থ হইবে, 
তাহা কিছুই বুবিতে পাঁরিতেছি না । আমি ব্জিয়গোবিন্দের জন্য একটা 
কর্মের যোগাড় করিতেছি । আঁর একটা সুখের সংবাদ আছে, আমি যে 
সভার কার্যে লিপ্ত ছিলাম, সেই কার্য আমি পরিত্যাগ করিয়াছি, আমার 
ইচ্ছায় এবং ব্রনাথ বাবু ও কৃুপানাথ বাঁবুর বিশেষ অঙ্গ্রহে। আমার দ্বারা 
দেশের মহৎ সভার মহুৎ্ কার্য সম্পন্ন হইল ন। বলিয়া ছুঃখিত্ হইও না, নামি 
যাহাদের পদ ধুলি ম্তকে পাইলে কৃতার্থ হই, তাহারা এই কাধে ব্রতী হই- 
লাছেন। তুমি সর্বদাই আমার কাধ্যের প্রশংসা করিতে, এতদিন পরে 
তাহার পরীক্ষ। হইয়। গিয়াছে, অদ্য উক্ত সভার এক অধিবেশন হইয়াছিল, 
তাহাতে সভা। আমার কাধ্যের প্রতি অসন্তোষ প্রক।শ করিয়াছেন ;- তুমি. 
্ান্ত-ক্সীব, ভোমার কথা খাটিল না, আর একটী কথ।--আমি ভিখারীর 
বেশ ধরিয়াছ,_ হাসিও না, বাস্তবিক আমি ভিখারী হইয়াছি, আজ হতে 


মনুষ্য ভ্রান্ত কি অস্ত ৪৯ 


ম ভিখারী বলিয়। ভাকিও। চিস্তামণি' ছোমাকে আমার 
9, মাত্র অন্থবোধ,-যখন যে অবস্থায থাক তাহাকেই স্ুখেব বলিয়! 
রও, এবং সংসাবেব সকল চিন্তাকে দেশেব মঙ্গলেব দিকে ফিবাইষ1 
(9 | মানুষ চেষ্টা কবিলে ঘংসাবেব অনেক উপকাৰ কবিছে পারে। 
বলে আমি ক্ষুদ্র, ক্ষমতাশুন্য, অর্থশুন্য আমাব দ্বাবা দেশের কি কার্ধ্য 
হইবে সে অলস, অকন্দণ্য; মন্থষোব চেষ্টাৰ অসাধা কিছুই নাই । আপন 
অবস্থা লংখা পৃথিবীব কীট পতঙ্গ পশু পঞ্গী সঞ্সেই বাস্ত, যদ্দি আপন 
অবস্থা ভুলিখা! দেশেব কল্যাণ কাঁমনাকে জীবনের পাব ব্রত করিতে না 
পাবিলে, তবে আব মন্ছুষ্য হইশাছিলে কেন? যেপবেব জন্য ভাবে, পব 
তাহ'ন আপন হয; শক্র তাহাব মিত্র হষ। তুমি যে জন্য আক্ষেপ কব, 
পে জন্য আমি আজ কাল আব আক্ষেপ কবি না। কাঁবণ এ সম্বন্ধে আমার 
অত্রাস্ত বিশ্বান নাই,-থাঁকিলে তোমার এ দশা হইত নী। তুমি আজ 
যাহাব, ভিনি কালে তোমাৰ হউন, ঈশ্বরের নিকট এই প্রার্থন। কবি। 
তোঁমাঁব ভিগারী বেহ্াঁবী। 
পত্র খানি সমাধা কবিয! একবাব পাঠ কবলেন, পাঠান্তে একটু চিন্তা 
কবিতেছেন এমন সমযে কতকগুনি লোক সহস। তাহার ঘবে প্রবেশ করিল 
বেহাঁবী চমকিত হইম1 চাহিযাঁ দ্েখিলেন ভাহাব মধ্যে ত্রজনাথ বাবু ও 
কপানাথ বাবুণড বহিষাছেন। তিনি সম্মানেব সহিত সকলকে গ্রহণ কবিধা 
উপবেশন কবাইলেন, এবং আপনি এক পার্ষে ধাভাইষা বহিলেন। বলা 
বাছল্য কৃপানাথ বাবুৰ সহিত যাহাব। আগমন কক্দাছিশ সে সকলের 
আকৃতিতেই বিবক্তি, ক্রোধ ও ঘ্বণাব ভাব প্রকাশ পাইতেছিল । 
কৃপানাথ বাবু ক্ষণকাঁল পবে গম্ভীব ভাবে বলিলেন, বেহাবী বাঁধু, আমক। 
পূর্বে আপনাকে বিবেচক ও চিন্তাশীল বলিষা জানিতাম । কিন্তু এখন দেখি- 
টাচ অংপনার, ন্যার অপবিণামদর্শী লোক আব নাই। আমবা যদি আপ- 
শা স্যার ঘইভাব তাহলে আজ এতক্ষণ হযত আপনাকে পুলিশের ঘরে 
ধিক কে দক আপনি যাহ) করিষাছেন পে জন্য আপ- 
ই ৮১১৫১ কালা কথ ্ার্ঘন কর! উদিত । মেয়েটার ।ক্ষে ইহাপেক্ষণ 
১০০১০১১১১১০ পই উ/গবিবটণ অক্ষধার ভাবুন। পথের কাক্ষাৰিনী 


ৰ 
৯) এটি, ৭ 
শন 






৪৮৭ হবে, একব। বলেও € ধস আনু; হয় ন। 


রঃ ভিখারী । 


এই কথা বলা হইতে না হইতেই বেহ্ারীলাল বগিতে আরগ 
এমন সময়ে কৃপানাথ বাবু বলিলেন, আমার কথাট। 
ভারপব আপনি বলিবেন। 

দলেব একজন বলিলেন-_আঁচ্ছা বেঙাঁরী বাবুই বলুন । 

বেহু'রী বাঁকু বপিলেন-আমি যে কেবল বুদ্ধি, বিবেচন৭, জ্ঞান ও বি 
তেই আপনাদের অপেক্ষা হেয় হাহ] নহে, অর্থ এবং মানে আমি আপন)" 
দের নিকটে চক্ট্রের নিকট জোঁনাকীর ন্যায়; এ সকলি আ।- জানি। 
মি বুদ্ধিহীন, অবিবেচক, একট] বর্বর, তাহা বেশ জানি। এতক্ষণ হয়ত 
আমি কারাগারে থাকিশাম, সেজন্য আমি ভীত বা কাতর নহি; কারণ 
এজীবনে কারাবাপকেও একাদন স্ুখের বলিয়া আলিঙ্কন করিয়াছি শাম । 
আমি ক্ষমা প্রার্থন। বা অনুতাপ করিব কিজন্য বুঝিতে পারিতেছি না। স্পষ্ট 
করিষ1 হপিলে ভাল হয়। গিরিবাল। পথের কাঙ্গালিনী, পৃথিবীতে একমুষ্টি 

(দেয় এমনই বা তার কে আছে? এস্লে ব্রজনাথ বাবুর মহিত তাহার 

বিবাহ হইলে যে সে রাঁজরাণী হইত, তাহ। কে অস্বীকাঁৰ করিবে? কিন্তু সে 
বিষয় আমরা কি করি] মীমাংস! কবিব ? গিরিবাঁল! কাঙ্গীলিনী, এই অব- 
স্ায়ই তাহার নিকট ভাল, সে রাজরাণী হতে চায় না) এরূপ স্থলে বলপূর্বক 
'তাহার মতের বিরুদ্ধে কার্য করা জমি নীতি ও ন্যায় বিরুদ্ধ মনে করি | 
গিরিবালাকে বিপন্ন দেখিয়া ন্যায়ের অহ্ুরোধ তাঁহাকে বলপূর্রবক আনি- 
যাছি; এজন্য বিশ্টু মাত্রও আমার জপর'ধ হয়েছে মনে করি নাঁ। 

কপানাণ ব।তু।- -আজ সে যাহা মন্দ বুঝিতেছে কল্য হয় ত তাহ! তাল 
বোধ হইবে । অদ্য যাহাকে সর্পের গ্াায় দেখিতেছে,-কল্য হয়ত তাঁহাকে 
জাপন অপেক্ষাও অধিক প্রিয় জ্ঞান করিবে? 

বেহারী ।--আপনি মনুযের ভ্রান্তির কথ! বলিতেছেন? আমিও স্ব, 
বলি যেখানে এত ভ্রাক্তির সম্ভাবন! সেখানে এত ব্যস্ততা কেন? গিরি- 
ধালার মত হইলে কোন্‌ মূর্খ আপনি করিত ? আর যদি জনিতাম গিরির মত 
না হওয়1 পর্যন্ত আপনার অপেক্ষা করিবেন, ভাঙা হইলেও আমর কিছু করা 
উচিত মনে ক'রতাঁম ন!। কিন্তু যখন জানিলাম আপনারা একজনেন 
মতের বিরুদ্ধে তাহাকে একক্নের সহিত বাঁধিয়। দিতেছেন। ভখন তাহাকে 
ট্ধার না করা কাপুরুমের কাধ্য । 


মন্থষা ত্রাপ্ত কি অভ্রান্ত ? ৫১ 


বু ।-"ছুই আত্মা মিলিলেই তাঙ্থাতে ভালবাসা হয । 
_-বিবাহ আপনি কাহাকে বলেন? আগে বিবাহ, ভারপর 
ন! আগে ভালবাস তাঁবপব বিবাহ? 
পানাথ -যাহার পক্ষে যেমন $--কাছাঁর হয়ত বিবাহের পরে 
(ল্বাপা হয় । 
বেহ্াণী। সেবিবাঁহকে আপনি কিবলেন? এবং সে বিবাহ কোন্‌ 
প্রণাপা অন্্সারে হয়? 
কপানাথ।--বোধ করি আপনি জানেন বাহ্য সৌন্দর্ষ্যই অধিক লোক 
আকৃষ্ট, সৌনাধেযে ভুলিলে ভালবাসা হইবে না'কেন? 
বেহাবী।--আপনি কেবল বাহিরের সৌলঘাকেই বিবাহের মূল মনে 
কবেন'' একজন সৌন্দয্যে আকৃষ্ট হইলেই যে ছুই জন আকৃ্ হুইবে, 
তাহাব প্রমাণ কি? 
কৃপানাথ --দকজন ভালবাঘিলে অন্যে যেমন ভাল না বাসিষা পারে 
না, সেই প্রকাৰ একজন সৌনর্য৩ে আকৃষ্ট হইলে অন্ত তাহাতে আকৃষ্ট ন। 
হইয়। পারে না। 
বেহাবী ।-_মাশ্চরদ্য তর্ক! মনে করুন একজন লুন্দব, একজন কুংসিৎ্; 
এমন স্থলে কু্সিৎ ব্যস্তি অনাযাসেই অন্যের প্রতি আক্কই্ হইতে পারে, 
কিন্তু ন্ুন্দব ব্যক্তি কুংসিতেব প্রতি আকৃষ্ঠ হইবে কেন? 
কপানাথ।--একজন কুৎ্দিৎ হইতে পাবে, কিন্ত হয় সে অর্থে নয় 
বিদ্যাষ, নয বুদ্ধিতে অপর অপেক্ষা অধিক হুম্দার। 
বেহাবী বলিলেন তবেকি আপনি অর্থে মানে, দ্বিদ্যায ও সৌন্দর্য্য 
বিবাহ হওয়] উচিত মনে করে ? ছি, ছি! এমন ত্বণিত কথা মুখে আনিবেন লন । 
এই কাথার পর চতুর্দিকে মহা গোলযোগ আরম্ভ হইল । কেহ কেহ বলিয়া 
উঠিল বৃথা! তর্কে প্রয়োজন কি ,তুমি এখন সম্মত হবে কি না বল? 
বেহারী ।_-কিসে সম্মত হব? 
দলের লোক । -গিরিবালাকে দিতে । 
বেহারী ।__-প্রথমতঃ গিরিবালাকে দিতে আমি কেহই নই ।-_-দ্িতীরতর 
কণ"ছাকে দিব? 
দলের লোক ।- ব্রর্নাথ বাবুকে । 


ই ভিখারী । 


বেহারী ।--অর্থাৎ টাকাকে, মানকে, ও বিদ্যাকে ? 

্ললের লোক 1--তা ঘী মনে কর। 

বেহারী ।__-এ অত্যন্ত ত্বধিত কথা। গিরিবাল। ঘা অনা 
ত্যাগ করে, তবুও দে মতের বিরুদ্ধে রাজরাণী হবে নাঁ। 

দলের লোক ।-_ তুমি তাহ কি প্রকাবে জান? 

বেহারী ।__আমি জানি, আমি বিশ্বাস করি । 

দলেব লোক ।-তুমি কি অভ্রাস্ত। 

বেহরী 1-_-এবিষষে আমি ভভ্রাস্ত। 

আক ছালিরঞ্লোকগুলি “তবে থাক ইহার নথ পাঁবে” এই বলিম। ব্রজনাথ ও 

কূপানাথ বাবুকে লইয়া উঠিয়। অংপিলেন। 
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্সসসসকএ 


দুঃখিনীর সন্তান । 


বিজয গোবিন্দ গিবিবালাকে লষ্ষা নুক্ষেবে পৌছিযা বিষম ভাবনা 
মধ্যে পড়িলেন | বেহাবীলাল খারা নিকট পত্র দিয়াছিলেন, তাহার বাস! 
অনেক আঙ্সন্ধানের পব যিলিল, কিন্তু দেখিলেন সে বাড়ীতে ভালা বন্ধ 
রহিষাঁছে, জিজ্ঞ।গা কবিষা সানিলেন তিন মাস হইল মে বাবু পাটনায 
বদলি হইয়াছেন । বিজয গোবিন্দ বিদেশে ভগ্গীকে লইষ1 মহা ভাঁব্নার 
মধ্য পড়িলেন, কি করিবেন কোথা থাকবেন, এই সকল ভাবনা তাহার 
ভন্তরকে ক্ষত বিক্ষত করিতে লাগিল । তিনি অগত্যা! পাঁটন। যাইবেন স্থির 
করিব যে পাঙ্থীতে ছ্টেসন হইতে ভগ্বীকে লইয়া! আনিয়াহিণেন সেই)' 
পাঁতিডেই টেনের সময় পথ্যস্ত রাখিলেন, তারপব দোকান হতে আহ্ারের, 
উপযুক্ত ক্রিছু আনিয়া উভয়ে আহার করিলেন তখনও টেনের ৪1৫ ঘণ্টা 
বাকী এষ্টু সময় তীহার! রাম্‌, প্রসাঁদের যঁটে অপেক্ষা করিজে 
লাঞিলেল। 


ছুঃখিনীর সম্তান। ৫৩ 


পেখানে অনেক বাবুব সহিত সাক্ষাৎ হইতে লাগিল, সকলেই আগ্রহ 
সহকারে প্বিজয়গোবিন্দকে নান! প্রকার কথ। জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । 
বিজয়গোবিন্দ -সকল দিক বজায় বাখিয়! সকলকেই সম্ভোষজনক উত্তর 
দিলেন ' ক্ষর্কাঁল পরে সেখানে বিজয়ের মাতুল বাড়ীর একটী লোকের 
স্থিত সাক্ষাৎ হইল । বিজয়েব মাতুল লেঁকনাঁথ উপাঁধায় দুষ্ট বংসর 
হইল পরলোক গমন করিয়াছেন, তাহ বিজয়গোবিন্দ পূর্বেই জ্ঞাত ছিলেন, 
এই সময়ে মাতুল বাঁড়ীর লোক দেখিয়া! তিনি চমকিত হইলেন, সবি- 
স্থয়ে বলিলেন ;--“আপনি এখানে কেন? মাম! বাড়ীর সকলে ভাল 
আছেন ত।” 

লেনকটী বলিল এই ছুমাস হল তোমার পিতাকে লয়ে আমবা! এখানে 
আছি। গোন্বামী মহাশয় অত্ান্ত পীড়িত, দেশে থাক্তে তাহার আর 
বাচিবার আশ1 ছিল ন।, আজ কাল একটু ভাল আছেন, তুমি এখানে কৰে 
কি জন্য এসেছ ৭ 

বিজয় গোবিন্দ সকল কথা গোপন করে বলিলেন, আমরা এই কতক্ষণ 
এসেছি ;--চলুন এখন বাঁসাঁয় যাই । 

লৌকটী একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। দেশ হইতে গিরি- 
বালাকে আনয়নের পর বিজধের বাঁড়ীর সহিত সন্বন্ক একেবারে বিচ্ছিন্ন হই- 
য়াছে; দেশে বিজয়ের নামে সকলেই বিরক্ত; বিজয়ের পিতা বুদ্ধ বয়সে, 
অতি কষ্টে এক মাত্র পুত্রের মমতা সমাজের ভয়ে পরিত্যাগ করিয়াছেন, কিন্ত 
অন্তরে যেন দারুণ শেল বিদ্ধ হইয়] রহিয়াছে, সেই যাতনায় ও কে অতি অল্প- 
কাল মধ্যে তাহার ঘোরতর পীড় জন্মিল। বি- যের বুদ্ধ জননী পুত্র কন্াকে 
হারাইয়। সংসারকে আধারময় দেখিতেছেন ;চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে 
তীহার বাত্রি প্রভাত হয়, আর চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে তাহার দিন 
চলিয় যায় ৷ তাহার ইচ্ছ! ছিল বিজয়ের সহিত জাতি ধর্ম পরিতাঁগ করেন, 
পুত্র কন্যাকে পরিতাঁগ করিয়া সমাজে থাকিতে একটু ও সাধ ছিল না; কিন্ত 
কি করেন) ত্বদ্ধ গোঁক্সামী মহাশয়ের মন রক্ষার্থ সমাজে থাকিতে নিতাস্ত 
বাধ্য, তিনি কোন গুকাঞজেই জীবনে অপযশের বোঝা লইতে সম্মত নহেন। 
এই প্রকারে কিছু দিন পরে যখন রিজয়ের পিতার পীড়া ভয়ানক রুশ ধারণ 
রূতিল, ভখন ভাহত্র শুশষাই জর্মধীব এক মাত্র কাধ্য হইল। ধিনাজ্ে 


4৪ ভিখাকী । 


জননী -কাদিষা কাদিয়! বলিতেন, বিজয়, তোর মমে কি এই ছিল একবার 
আমাদের কষ্ট চথে দেখ্লিনে £ 

বিজয় গোবিন্দদে বাঁড়ীর অবস্থা তত ভাল নহে; যঙ দিন মাতৃল 
জীবিত ছিলেন, তিনিই ততদিন এক প্রকার এই পবিবাঁব ভবণ পোষণ কবি- 
তেন। মাতুলের ভবসা ছিল বিজযকে মানুষ কবিতে পাঁবিলে সকল কণ্ঠ 
নিবারণ হইবে । কিন্ত বিজ যখন দে পথে কণ্টক বোপণ কবিতে চলি. 
লেন, তখন মাতৃল একেবারে নৈরাশ হইলেন, বিজযের পিতণ মাতা চাঁবি 
দিক অশধাব দেখিতে লাগিলেন । কিছুদিন পবে যখন মালের মৃত্যু 
হইল, তখন বিজষেব পিতা মাতাঁকে বই আর্থিক কষ্টে পড়িতে হইল | কোঁন 
প্রকাঁবে যেন আঁক দিন গত হয না! । বাডীব জিনিষ পন্জ ক্রমে ক্রমে সকল 
বিক্রয কবা হইতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে যখন বিজযেব পিভাব বোঁগ 
আবে বৃদ্ধি পাঁইশ, তথন গক বাছ়ুব সমন বিক্রয কবিষ বুদ্ধ জনক জনন 
ডাক্তাবের পবামর্শ মতে দেশ ভাঁডিযা চলিলেন ! এই সমযে বিজযেব 
মামাঁতো ভাই অবিনাশচন্দেব একটী কর্ম হুইযাঁছিল। তিনি পিশিমাতাঁর 
এই কষ্টেব সময কতক টাকা ও এক জন লোক পাঁঠাউযা! দিলেন । সেই 
লোকের সহিত উহাঁবা দেশ ছাঁভিয] চলিলেন । বিজযেব জননী মনে মনে 
সিদ্ধান্ত কবিলেন,_স্বামীৰ যদি মুত্যু হয, আমি তাহা হইলে জলে ডুবিষা! 
মরিব ,-তিনি মনে মনে চিবকালের ভবে দেশভাগ কবিয চলিলেন। 

বিজযগোবিন্দ সেই লোকটীকে ইতস্তঃ কবিতে দেখিয়া বলিলেন, ভষ 
কি, চলুন । এই. বলিযা বেহাবাদিগকে পাল্ঠী আনিতে বলিষ! সেই লোক- 
টব সহিত চলিলেন। যথা সমষে বাসা উপস্থিত হইযা দেখিলেন, 
পিভাঁব শরীব এক প্রকাঁব গন হইযাছে, কেবল অস্থি কযষেকখান অবশিষ্ট 
আঁছে। বিজয ও গিরি আলিযাঁছে শুনিষা বৃদ্ধ জননী যেন আকাশের 
চাঁদ হাতে পাইলেন, তিনি ছুটিষা! গিবি ও বিজযেব নিকট আ'সিলেন, তাহার 
নয়ন হইতে জল পড়িতে লাগিল--বলিলেন-__“বিজয্‌-_-এতদ্দিন পয়ে তোঁর 
মাকে ফি মনে পড়েছে ? আষ বাপ একবার তোকে বক্ষে ধরে প্রাথ শীতল 
করি। আমার প্রাণ যে তোদের জন্য অস্থিব ;--দ্যাখ আমি পোড়া কপালী 
আজও স্দাছি |” এই বলিতে বলিতে বিজযেব জননী বিজযকে বক্ষে ধারণ 
করিলেন, বিয়ের হৃদয় ভেদ করিয়। যেও কে ক্সেছ মমতা আনয়ন করিল+- 


প্রেম রমধীর একমাত্র সম্বল ! 


বিল্পক্ন কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন, ম1! আমি অপরাধী পত্তন, আমা? 
কি তোমার মনে আছে? 

জননী ক্লিলেন,__“বাপ, আমার সংসারে তোরা ভিন্ন আর'কে আছে ৫ 
তোদ্দিগকে ভূলিব। ধর্মের জন্য তোর? আমাকে ভুলেছিস, কিন্তু আ 
ধর্ম কর্ম সকলে যে.তোদের সহিত লোপ পেয়েছে; আমার সকলি যে 
তোরা।” বিজয় গ'গিরিবালার চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল, ইহার। মনে 
মনে ভাবিলেন ভাহাঁদের জগ্ভে পিভ1 মাতাঁর জীবন প্রায় গত হইয়াছে, ' 
অল্পই বাকী আছে। তারপর উভয়েই জনণীক্ষে শান্তনা বাকো প্রবোধ দিয়া 
বলিলেন, মা ! এই যে আমর! এলেম, কেঁদ না; এই বলিয়। ছুই জনে মিলিয়! 
বৃদ্ধ প্তার সেবায় রত হইলেন, এবং এই সংবাদ কলিকাতায় বেহারীলালকে 


লিখিলেন। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


স্পা 


প্রেম রমণীর একমাত্র সম্বল ! 


বেহারীলাল সংবাদ পাইয়! যথ! সময়ে মুঙ্গেরে আগমন করিলেন, বেহা- 
রীর হতে অধিক টাঁক1 কড়ি ছিল না যাহা কিছু ছিল তাহা লইয়াই আগমন. 
করলেন। 

বেহারীলালের আগমনে বিজয়গোবি যেন আকাশের চাদ হাতে 
পাইলেন, তিনি ও বেহারীলাল উভয়ে প্রাণপণ করিয়া বৃদ্ধ গঙ্গাগোবিধী। 
গোস্বামীর শুজ্ধায় নিষুদ্ত হইলেন! 

লেহারীলাল অতি শৈশব হইতে পিতৃমাতৃহীন, তিনি বিজয়ের পিতা ও, 
মাতাকে পিতা ও মাতী 'বলিয়। সম্বোধন করিতে আরম্ভ করিলেন। বিজয়ের'র 
না! ইহাতে অত্থাস্ত সন্তুষ্ট হইলেন ;--এতদ্িনের পর তাহার ভ্ুদয় অত্যান্ত 
প্রবর্ী হইল। তিনি অল্পে-অলে রমর্ণী-স্যুলভ স্নেগুণে বেহারীলালকে ভাল: 
ধানার বন্ধনে গগাবন্ধ করিতে লাগিলেন। 


ভিখারী । 


এদিকে বিজয়ের পিতার দিন ধেন শ্রযেই শেষ হইয়] আদিল $--- 
শল যেন মুখব্যাদান করিয়া বৃদ্ধকে গ্রাস করিতে উপস্থিত হইল । 
গিরিবাল1! কোথায়, কি ভাবে রহিয়াছেন? তিনি ভ্বদ্য়ে গোপনে 
চা বাসনাকে পোষণ করিয়া! দিন রাত্রি তাহার পুজা করিতেছেন । 
[থিবীতে গিরিবালাঁর আত্মীয় বন্ধু বান্ধন কেহই সে বাঁসনা কি, তাহ। এস 
জানিতে পাবে নাঁই। কলিকাত। হইতে আপিয়াও গিরিব।লার হুদ্দয় যেন শাস্তি 
পায় নাই,ইহ। কযষেকদিন পরে স্থক্ষাদশ্শী বেহাবীলাল বুঝিতে পাবিলেন 
কিন্তকি জন্য এপ্রকার হইতেছে, তাহা না জানিতে পারিয়। তিনি অতান্ত 
উদ্বিগ্ন হইলেন। তিনি বিজয়ের অজ্ঞাতশাঁরে - গিরিবালাঁর মন পরীক্ষায় 
নিযুক্ত হইলেন । 
পরীক্ষা প্রবৃত্ত হয়! অতি অল্প সময়ে বেহারী গিবিবালাব মন বুবিতে 
পারিলেন ,--এতদিন পর্যন্ত যে দৃষ্টিকে সামানা ভালবাসা জ্ঞানে তুচ্ছ মনে 
করিয়াছেন, দেখিলেন মেই দৃষ্টি গ্রগাঢ প্রেমপূর্ণ। দেখিলেন,_গ্রিবিবাল! 
দন রাত্রি অজ্ঞাতপাবে একটী মুখচ্ছবিব প্রতি অনিমেষ নয়নে তাকাইয়া 
খাকেন, আর তীহাঁর ছুনয়ন হইতে ধারাঁবাহী হইয়া জল পড়িতে থাকে 
দেখিলেন,__গিরিবালার হৃদয়ের ভাবোচ্ছ,স বহির্গত হইয়! একটা জীবকে 
মোহিত করিতে ধাঁবমান,বুঝিলেন গিবিবাল। বিমুগ্ধ হরিণীর ন্যায় উন্মত্ত 
হইয়া যাহা অসম্ভব তাহা সম্ভব করিবার জনা জীবন দিতে প্রস্তত। 
'হারীলাল সকলি বুঝিতে পাঁরিলেন; বুঝিতে পারিয়া তিনি মন্াহুত 
২ইলেন। 
যাহ! হউক বেধূঁবী গিরিবালাব মনেব ভাব পবিবর্তন করিতে যথাঁপীধন 
চেষ্ট। করিলেন ; কিন্তু তাহাতে মনের ক্সাশুণ ঘ্বৃতাছতির ন্যায় আরো প্রজ্- 
লত হইয়। উঠিল। বেহারী বুঝিলেন কৃপানাথ বাবুদিগের সংসর্গে থাকিয়া! 
'গরিবাল! মানবের পর্ধনাশের মূল যাহ তাহাই শিক্ষ! করিয়াছে, বুঝিলেন 
এই-শিক্ষায় গিরিবালার পরিণাম অত্যন্ত জটিল হুইবে, বুধিলেন এই বিষে 
গিরির সর্ধনাঁশ উপস্থিত হইবে । 
এটিকে বিজয়ের পিতা কয়েকদিন পরেই মাঁনবলীল। সংবরণ করিলেন-। 
থে আত্ম সৃতার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত ল্ঃসারের চিন্তায় আকুল ছিল, যে হদয় 
এক মুহূর্ত পূর্বে পুত্র কন্যার ভালবাপাকেইু জীবনের সখের নিদান বলিয়! 


প্রেম রমণীর একযাত্র সম্বল! ৫৭ 


হই শাড়ি পাইতেছিল, মেই আত্ম! নিমিষ মধ্যে মৃত্তিকাঁর শরীর মৃত্তি- 
দশাইয় চলিয়া! গেল, সেই হৃদয় যেন অনস্তকালের জনা পুত্র কনার 
ব ভুলিয়। কোথায় লুক্কায়িত হইল । বিধাতার লীল। বিধাতা নিমেষ 
মধ্যে তাঙ্গিলেন। পিতার মৃত্যুতে বিজয়ের মন্তকে সম্পূর্ণরূপে সংসারের 
চিন্তা পতিত হইল | সংসারে আব কে আছে? একমাত্র বৃদ্ধা জননী 
বিজয়কে যষ্টিম্বরূপ অবলম্বন করিলেন। বিজয়গোবিন্দ পিতার মৃত্যুর পর 
ঘোবতর ভাণনার মধ্যে পড়িলেন । বেহারীলাল এই সময়ে বিজয়ের জীবনের 
অনেক উপকার করিলেন, তিনি বলিলেন,--বিজয় কেন ভাবনায় আকুল 
হ৪। যিনি তোমাকে স্ব্টি করিয়াছেন, ভিনিই তোমার জন্য পৃথিবীতে 
অন্নের সংশ্বান করিয়ছেন | পৃথিবীতে কেহই অন!হাঁরে মবিবাব জন্য জন্ম 
গ্রহণ করে নাই;--মন্ুষা মনুয্যের অনিষ্ট করিতে যতই চেষট্টিত হক না 
কেন,-মহৃষ্য ছ্েষ হিংসা বুতির দ্বারা পরিচালিত হইয়া মনুষ্যেব বিরুদ্ধে 
যতই ষড়যন্ত্র করুক নী কেন, এক দিনের তরেও ম্ন্ুয্যের দিন অনাহারে 
গত হয় না। তুমি কিজন্য কাতর হইতেছ? কপানাথ বার ও ব্রঙ্গনাথ 
বাবু আমাদিগের অনেকটা আশা ভরসার স্থল ছিলেন। জাঁজ তাহার 
আমাঁদেব অনিষ্ট চিন্তায় রত। কিন্তু মনে ভাঁবিও না, তাহাদের ছুরভিসন্ধি 
কখনও পূর্ণ হইবে । এ সংসারে যাহার অন্তব সাদ ইচ্ছাব দ্বারা পরিচানিত, 
তাহার সহায় ঈশ্বর ৷ আমি কতবার ডুবিয়াও দেখ ঠিক রহিয়াছি ₹-কৃপাঁনাথ 
বাবু চক্রাস্ত করিয়া আমার হস্ত হইতে সভাব কার্ধ্যটী লইলেন ;--আমাকে 
অপদস্থ কর্বিশার জন্য সাধ্যান্ছসারে চেই। পাইতেছেন । কিন্তু তিনি 
যতই চেষ্টা করুন ন! কেন, তিনি আমাদের কি করিবেন ? সংসারে মন্ু- 
ধ্যের মুখচ্ছবি নিরীক্ষণ করিয়া সুখ পাইতে কখনগু বাঁসনা করি লাই, 
ভুতরাঁং তাহাতে কষ্ট কি? সকল বিপর্দ ও ভাবনার মধ্যে এক মাত্র 
হ্বদয়ের দেবতাকে ম্মরণ করিয়া চলিতে পারিলে কাহারও ভয় নাই। 
নিশ্চয় জানিও, যে আক্গ অসহায় হইয়া অকুল সমুদ্রে ভাসিতেছে, অবশ্য 
এক দ্ধিন সে কূল পাইবে; আজ যে সংসার বিপত্তির মধ্যে পড়িয়া কেবল 
হাহাকার করিতেছে, অবশ্য তাহার মুখ আবার প্রসন্ন হইবে ;-চক্ষের 
শীল জাঁবার অভ্তহিত হইব 1” 
এই মল কথা শুনিত্ব। বিজয়গোবিন্দ অত্যন্ত শা্ভ,ন। লং করিলেন, 


৮ ভিখারী । 


কিন্তু হাতের টাকা কড়ি সমস্ত নিঃশেষিত হওয়ায় অভান্ত কষ্টে দিন 
লাগিল। মুক্ষেরে অল্প দিনের মধ্যে যে সকল লোকের সহ্িত্ত * 
হইয়াছিল, ভীহারা এই কষ্টের সময় সকলেই সহানুতৃতি প্রকাশ ৭ 
লাগিলেন, কিন্ত কার্ধ্যতঃ কাহার দ্বারা কোন প্রকাব আর্থিক সাহাধ্য হইল 
নী। বেহাবীব নিকটি যে কিছু ছিল, তাহাঁও যখন ফুরাইয়া আসিল, তখন 
আর দুপেবে থাকা উচিত মনে করিলেন নী । তীহাঁব। যথা সময়ে কলি- 
কতাঁয় পৌছলেন। কলিকাতা আনিয়া দেখিলেন কৃপানাথ বাবু ও ব্রজ- 
নাথ বাবু সাধ্যান্থসাবে বেহারীর অপযশ ঘোষণ! কবিয়া সকপকে চটা- 
ইয়' দিবাসন ! সনজে কুপনথ ণাবুর বিশেষ আধিপত্য, বেছারী দেখি- 
লেন ভ্হাব পুর্বেবস গ্ব'আয বন্ধু শীন্ষব সকলেই অত্যন্ত বিবজ্ত হইয়। 
উ(এ হেল _কেছ আব পর্কোব মার মন খুলিয়। বেহাবীর সহিত তেমন 
জপ কবে না৮বেহাবীর অপাক্ষাতে সকলেই নানা প্রকার নিশ্াবাদ 
ঘোষণ। করিয়া বেড়ায়,যদি হঠাৎ কোন সময়ে নিন্দা করিবাব স্থলে 
বেহাবী উপস্থিত হন, অমন সকলে নীরব ভাব ধাবণ করে। সম্মুখে 
কেহই কোন প্রকার নিন্দা কবে না, অথচ অসাক্ষাভে সকলেই 
নিন্দা কবে, ইহা কেমন ভাব। সম্মখে কেহই কোন কথা বলিতে 
সাহস কবে না, অথচ অপাক্ষাতে অনেকেই নানা প্রকার কুৎসা ঘোষণ। 
করিয়া বেড়াষ, ইহা সভ্য সমাজেও গবেশ করিয়াছে বুঝিয়া বেহারীব 
অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল। যেবাক্তি সন্মখে এফ জনেব দোষ বলিতে 
পারে না, আথচ অপাক্ষাতে নিন! করে, তাহাব ন্যায় কাপুরুল ব্রদ্মা্ডে 
অতি বিরল । বেহ্ারী এধযাত্রা কিছু কাল কলিকাতায় বাস করিয়াই 
বুঝিলেন শভ্য সমাজ এই প্রকার ক্াপুকুষের দ্বারা এক প্রকার পুর্ণ 
হইরাথে, একদিন সহসা! একটী লোকের নহিত পাক্ষাঁৎ হইল, সে বলিল 
বেছারী বাবু খানে যাই, সেইখানেই আপনার নিন্দা শ্রবণ করি, আপনি 
এ সম্বন্ধে ফেন কথা বছেননা? 

বেহবারী গণ্ডীর ভাবে বলিলেন,__আমার সম্মুখে যে সকল কাপুরুষ 
কোন কথ। বলিতে সাহসী নহে, অসীক্ষাতে তাহাদিগের নিন্দাবাদে আমি 
ফেন পতিবাদ করিব? জগৎ সংসার জানে নিন্কৃকের নায় অপকৃষ্ট জিৎ 
সঙ্চলারে অতি বিরল । যদি আমার প্রকৃত পক্ষে কোন জোব থাকে, তবে 


বিনিময় । ৫৯ 


।ই সম্মুখ বলিলে বন্ধুর কার্য করা হয়, কেননা প্রকৃত পক্ষে আমি দোষী 
হইলে আমার দোষ সংশোধন করিতে পারি, আর যদ্দি দ্রোষন! থাকে 
তবে বজ্তার ভ্রম দূর হয়, এ প্রকার না করিয়া! যাহার! অপাক্ষাতে দোষ 
ঘোষণা কর, তাহারা! আমার কপার পাত্র, তাহাদিগের কুচরিত্রের জন্য 
নিজ্ঞনে অশ্রুপিত করিতে ইচ্ছা করে । 

লোঁকটী বলিল,৪ইহাতে আপনার যে অত্যন্ত অনিষ্ট হইতেছে, তাহা! কি 
বুঝিতে পারিতেছেন না? 

বেহারী।-_-এবংসারে-ইষ্টানি্ কি, বুঝি না । আমার লক্ষ্য মাত্র ঈশ্বর, 
ত্টাহাকে জীবনে কখনও পরিত্যাগ না করি, ইহাই একমাত্র কামন1; 
*সুংসারের অপবাদ, নিন্দ', প্রভৃতিতে আমার ফোন অন্িষ্ঠ করিতে পারে না। 
কেবল' সমাজ যদি আমার লক্ষ্য হইত, তবে আমার দুঃখের সীম থাকিত 
না; কিন্তু তাহা নহে। আমি নিন্দুকের নিন্দাবাদে ভীত বা কাতর 
নহি । 

এই প্রকার ভেজের সহিত বেছারী সম|দের অত্যাচার, অগ্যায় ব্য হার 
সহ্য করিতে লাগিলেন । 





অপণ্তম পরিচ্ছেদ । 


বিনিময় । 


ঈশান মণ্ডল যথ। সময়ে ভবানীকাস্তেব চক্রান্ত উত্তম রূপে বুঝিতে 
পারিল $--ছুঃখী প্রজা ঈশান ক্ষমতাশালী জমিদাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। 
করিয়া আর কতদিন থাকিবে? ঈশান কিয়দিবস পরে বাড়ী পবিতাগ 
করিয়! কলিকাতাঁয় আপিয়া এক খানি মুদি দৌকান খুলিল;- সেই 
দোকানের আয়ে ঈশানের অতিকষ্টে দিন যাইতে লাগিল । 

ঈশানের মুদি দোঞ্সান কেবল লক্ষ্য ছিল না। সে কোন শ্বত্রে জানিতে 
ারিয়াছিল চিন্বামণি কলিকাতায় )আপিয়াছে ; তাহার সন্ধান একরাই 
ঈশাতনর প্রধান লক্ষ্য ছিল) কিন্তু মূর্ধ ঈশান কোথার্ধ চিস্তামনির 


৬ সিখারী। 


অনুসন্ধান করিতে লাগিল? ঈশান শুনিয়াছিল কালীঘাট বাঙ্গলপাড়, 
পুর্বব বাঙ্গালার সমস্ত লোক থাকে, ঈশান সমস্ত দিবস দোকান করিয়। রাত্রে 
সেই খানে যাইয়া অনুসন্ধান করিত; কিন্ত কোন রকমেই চিস্তামণির সংবাদ 
পাইল না। এই প্রকারে অনেক দিন গত হইল; ক্রমে ক্রমে চিন্তামণির 
মমত| ঈশান ভুলিয়! যাইতে লাগিল; এ জন্মে আঁর যাহাকে পাইবার আশা 
নাই ;--তাহাঁর জন্য কে চিরকাল ক সহ্য করিবে? ৫1৬ বৎসর পরে 
ঈশান মনে করিল এ জন্মে আর চিন্তাঁমণির সহিত দেখা হইবে না। এই 
সময়ের পর আর ঈশান চিস্তামণির জন্য কোন প্রকার অন্থসন্ধানই করে 
নাই। 

দশ ব্পর পরে ঈশান এক দিন অপরাহ্ে দোকানে বলয়! রহ. 
মাছে, এমন সময়ে হঠাৎ দোকানে একটী লোক শ্রবেশ করিল। সে 
লোকটী ঈশানকে বান্তা হইতে দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছে, কিন্ত ঈশান 
এখনও লোকটাকে চিনিতে পারিভেছে না ;-লোক্টী ভিখারী থেহারী। 
বেহারী দোকানে উঠিয়। বলিল আমি তোমাকে চিনিতে পারিতেছি, আর 
তুমি আমাকে চিনিতে পারিতেছ না? সেই বিপদগ্রস্ত যুবক ছুটার কথা! 
মনে কর ;-আমি তাহারই এক জন; আমার নাম বেহারীলাল । 

ঈশান একটু লজ্জিত হইযা বলিল, আপনার এ বেশ কেন? কেবল 
বেশের জন্যই আপনাকে চিনিতে পারি নাই, যাহা হউক আমাকে ক্ষম! 
করিবেন। আপনি কত দ্রিন এখানে আসিয়াঁছেন ? 

বেহারী বলিলেন ;_-মনেক দিন। ভূমি চিভ্তাঁমণির কোন সংবাদ 
জান? 

ঈশান ।-_বিভুই না; আপনি বলিতে পারেন ? 

বেহারী বলিলেন আমি যাহা সনি পরে বলিব; তুমি চিক্তামণিকে 
কোথায় কি ভাবে পাইয়াইিলে আমাকে আগে বল। 

নিজ জীবনের কাহিনী বলিতেই ঈশানের অনেক সময় গেল, তারপর 
সংক্ষপে চিস্তাযখির বিবরণ বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, চিন্তামণি এখন কোথায় 
আছে, আমাকে বলুন, অনেক দ্রিন পর্যজ্ত ভাঁহাবে না দেখিয়া আমার 
প্রাথ আস্থির হয়েছে; নাপনি বঞ্ুন, আমি জন্মে মত তাহাকে একবার 
দেখিয়। স্রস্টিণ হই 1 


বিনিময় | ৬১ 


1বেহারী দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, তাহার ছুনয়ন হইতে জল 
পড়িতে লাগিল বলিলেন ঈশান, আমি চিত্তাম্ণির জীবনকে ঘোরতর 
কা(লমার রেখা দ্বারা মলিন করিয়াছি; চিন্ভামণি এখন জীবিত থাকিয়াও 
যেন নাই।* রর 
ঈশান বেহারীলালের ভাব দেখিয়াই অত্যন্ত বিপদের আশঙ্কা করিলেন, 
এবং পে বিপদ শ্মর্জে বেহারী বাবুর অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে, বুঝিতে পারিয়] 
বলিল, আঁপনাঁর সহিত যে বাবুটী পীড়িত অবস্থায় আমাদের বাড়ীতে 
উঠিয়াছিলেন, তিনি এখন কোথায় ? 
৬৯ বেহারী হৃদয়ের ভাব সংবরণ করিয়া বলিলেন ,_তিনি এখন দেশের 
লেক জনু' বড় লোক হুইয়ছেন। 
ঈশান বলিল ;-তাহাঁকে দেখিতে এক বার ইচ্ছা হয়, আপনি 
বলেন ত তাহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে যাইব । 
বেহারী 1--তোঁমাঁর সহিত তাহার সাক্ষাৎ করিবার অবকাশ হইবে কি 
ন। সন্দেহ, তুমি সামান্য, দীন দুঃখী; তিনি এক জন বড় লোক । 
ঈশান তারপর বেহারীলালের বর্তমান অবস্থার বিষয় সকল তন্ন তন্ন 
করিয়। জিজ্ঞাসা করিল । বেহারীলাল সরল মনে ঈশানের সকল প্রশ্নের 
উত্তর প্রদ্দান করিলেন, কিন্ত কি কারণে ভিখারীর বেশ ধারণ করিয়া- 
ছেন, তাহ! কলিলেন না । 
এই দিন হইতে বেহারীলাল ছুঃখী ঈশানকে একটী আত্মীয় জ্ঞান করিতে 
আরম্ভ কবিলেন]। বেহারী এক হিসাবে অনেক বিষয়ে সংসারের উচ্চ 
জীব হইয়াও সামান্য লোকের প্রণয়ের ভিখারী হইলেন ; বেহারীর জ্ঞান, 
বিদ্যা, বুদ্ধি, মন, হৃদয় সকলি ইঈশানের প্রেমের নিকট বিষ্ীয় করিলেন। 
বিক্রয় করয়! পাইলেন কি ? সংসারের একটা মলিন হদয়। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ। 


পিপল সারে 


কাহার জন্য জীবন ধাঁরণ ?7 


একজন সামান্ঠ ইতর লোকের সহিত বেহ্বারীলালের ভালবাসা ক্রমে 
যতই ঘনীভূত হইতে লাগিল, ততই চতুদ্দিক হইতে ক্রমে ক্রমে বেহ্ারী 
লালের মস্তকে অপযশ স্তপাকার হইতে লাগিল । পাঁপীর সহিত আত্মীয়তা, 
পাণীর সহিত ভালবাসা, দরিদ্রের সহিত বন্ধুত্ব, ধার্থিকদিগের চক্ষে ইহ] 
অসহ্া হইয়! উঠিল। 

বেহারীকে পুর্ববে লোকেবা যে সকল বিষয় উল্লেথ করিয়! নিন! করিত, 
এই সময়ে সে কন জাকা। পড়িল পাপী সভিত আসমা ইহাই কেহা- 
রীকে নিন্দা করিবার প্রধান অস্ত্র হইল। 

এই সময়ে কলিকাত্াার সভ্য সমাজে পাপী ও পুণ্াত্বার সহিতের সম্বন্ধ 
লইয় মহ! আন্দোলন চলিতেছিল7যে লাঁপী-ভাহাকে দেখিলে, ভাহাকে 
স্পর্শ করিলে, তাহার কথা শুনিলে, সে যেবস্ত স্পর্শ করে, তাহাতে হাত 
দিলে পুণ্যাত্ব। ঘোরতর পাপ কার্যে লিপ্ত হন, এই উদারনীতি সমাজের 
আভ্যন্তরীণ মলিনতঙক্ষে উজ্দল করিতেছিল । মন্ষা মন্থর পাঁপের দণ্ড- 
দাতা, মনুষ্য মনুয্যের সকাধ্যের পুরস্কার দাতা, এতস্তিন্ন উচ্চ আদর্শ আর 
কি? এই সকল মত্ত অনেকের মনে আধিপতা বিস্তার করিতেছিল। 
বেহারী জানিতেন ঈশান পাপী, কিস্ত এসংসারে পাপ ছাড়া মন্ধুষয 
কোথায়? ঈশান পাপী,_-কিন্ত ঈশানের হৃদয়ে এমন কতকগুলি মহৃত্ব 
আছে, যাহ] সংসারে অতিবিরল ঈশান পাপী, বেহারী জানিতেন তিনিও 
পাপী,সংসারের সকলেই পাপী--পাপী ভিন্ন সংসারে লোকের অস্তিত্ব 
নাই । বেহারী ভাবিলেন পাপী ষ্দি পাঁপীকে ভালবাঁসিতে ন! পারিল,-- 
পাপী যদি পাপীর ছুঃখে ছুংখী হইতে না পারিল্‌, তাহা হইলে একমাত্র 
পণ্যের ভঃঠার ঈশ্বর পাশীকে ভালবাসিবেন, ইহা আমর] কি প্রকারে 


কাহার জনা জীবন ধারণ ? ঙ্ও 


অন্যদিকে ঈশ্বর যাঁহাকে পরিত্যাগ করেন না,-ঈশ্বর যে 
ম বিতরণ করিতে একমুহৃত্তের জন্যও বিরত নহেন, আমি 
সে পাপীকে স্বণা করিব? আম যদি পাপীকে ভাল 
ব্ন্য পাঁপীও আমাকে ভালবাপিবে না, সংসারময় পাপী, 
নারকী ; তবে কি এ সংসারে কাহাকেও কেহ ভালকাসিবে না? বেহারী 
বুঝিলেন এ অত কঠিন সমস্যা । 
আঁণাঁর ভাবিলেন আমি যদি আমার চক্ষে পুণ্যাত্মাও হই, তবু পাপীকে 
আমার ঘ্বণ। করা, ভাল ন। বাঁপিয়! থাকা উচিত নহে। ঈশ্বরের নিকট 
"সামি ঘোরতর অপরাধী, ঘোরতর পাপী, আমি যদি ঈশ্ববের নিকট তাঁহার 
করুণ] প্রার্থনা করিতে পারি, এবং তিনি যদি আমাকেও সমান ভাবে 
করুণ] বিতরণ করেন, তবে আমাব ন্যায় পাপী কেনই বাআমার নিকট অন্ু- 
গ্রহ প্রার্থন। না৷ করিবে ? এবং আমিই বা কেন তাহাঁকে তাহা হইতে" বঞ্চিত 
করিব ? পাঁপীকে ঘ্বণা করিতে মনিবের কি অ'ধকার? তবে আমি ডুবিয়! 
যাইবে আমি মরি-_তবে ঈশ্বরৈর বিশ্বপ্রেম বিশ্বৃত হই,-তবে পতিত- 
পাবন নাম ভুলিয়া যাই, প্রার্থনাব উপকারিতা বিস্থত হই। মন্থুষ্যকে 
ক্ষম| করিতে না পারিলে ঈশ্ববের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে পারি না; 
আমি পাপী, যদি ঈশ্বরের নিকট ক্ষমার অধিকারীই না হই, তবে 
আমি মরিরাছি;_-চির জীবনের তরে মরিয়াছি। বেহারী মানব সমাজের 
শাসন প্রণালীর উপকারিত। বুঝিতে পারিতেন না । অন্যদিকে পাপীর কথ! 
"মরণ হইলে তাহার জন্য কেবল অশু, বিসর্জন করিতে ইচ্ছা! হইত । 
পাপীকে ভান্বাসীই তাহার সংশোধনের একমাত্র উপায়, একমাত্র 
অমোঘ ওষধ। পাপীকে পরিত্যাগ করা কিম্বা, শাসন করাই তাঁহার সর্বব- 
নাশের মূল, ইহা। বেহারীর দৃঢ় বিশ্বাপ ছিল। এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর 
করিয়াই তিনি জীবনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কারয়াছিলেন যদি পাপীকে ভালবা- 
পার দ্বার। বশ করিয়! তাহাকে সংশোধন করিতে না পারি, তবে তাহাকে 
শাসন কবিয়! সংশোধন করিতে আমি অক্ষম । ইহা। জীবনে বিশ্বাস করি- 
রাছিলেন বলিয়াই তিনি পাপীদিগকে হাদয়ের সহিত ভালবাসিতেন । 
এ ভালবাসার বলে,-এই ওধধে তিনি জীতনে অনেক মলিন আত্।কে 
সংশোধন করিয়াছেন, এবং আঙ্গও কারতেছেন। কিন্ত এ চিত্র এ ভালবা- 





,ট ভিখারী । 


সার ভাঁব সংসারী ধার্িকদিগের অনন্য, ইহ। বেহারী অনেক 
ছেন। বুকিয়াই ভিথারী হুইয়াছেন। সকল পরিত্যাগ রুরি 
ভালবামিব, ম্ছুষ্যের জন্য জীবন দ্বিব, ইহাই বেহারীর সকল 
জন হইয়ীছে। বেহারী এ কাজ করে ও কাজ করে, সব “যন 
জের লোকদিগের সহ্য হইয়াছে ;--তাহারা সব ভুলিতে পারিয়াছে, তিনি 
বেহারী পাণীকে ভালবাসে ইহাই আর সহ্য হইতেছে নী !! অহো| মনুষ্য | 
তোমার হৃদয় কি দুর্বল! তুমি পব সহ্য করিতে পার,কিস্ত নিজে 
পাপে ভাঁপে জর্জরিত হইয়াও পাঁপীকে ভালবাসিতে পার না। ধিক 
তোমার শিক্ষাকে, ধিক তোমার মনুষ্যত্বে | 
বেহাঁরীলাল লোকের কথাকে তৃণের ন্যায় উপেক্ষা করিয়া চিতেন। 
ফাঁহার! সুখ ছুঃখের পাঁপ পুণ্যের ভাগী নহে, তাহাদিগের স্ডভালবাসার আঁক-* 
ষণে ভুলিয়া সাছুইচ্ছার মূলে আঘাত করা অত্যন্ত গহিত কার্য; ধাহার! 
এ প্রকার মন্ুষ্যের মুখচ্ছবিকে ভুলিতে পাঁরেন না, এ সংসারে ক্রমে ক্রমে 
তাহারা নিতীস্ত অপদার্থ জীবে পারিগণিত হুন। বেহারীলাল মন্ুষ্যের 
মুখ তাকাইয়! চলাকে অত্যন্ত জঘন্য কার্য বলিয়া জানিতেন;? তিনি আপন 
জীবনে এই সাঁরসত্য সকল পালন করিতে যত্তুশীল হইলেন । চতুদ্দিক হইতে 
তিনি সমাজ-বাসের অযোগ্য লোক, এই কথণ গণ ভেদ করিয়া উঠিতে 
লাগিল । 
_ ঈশ্বানের জীবন যে মকল অপকৃষ্ট আভরণ দ্বার! মলিন হইতেছিল, 
বেহারীর ভাঁলবাসাপ শুণে ক্রমে ক্রমে সে সকল তিরোহিত হইতে লাগিল; 
ঈশানের জীবন ক্রমে ক্রমে উন্নতির পথে ধাবমান হইতে লাগিল । 
বেহারীলালের জীবনের সকল অংশ অন্ধকারঘুক্ত হইয়া আসিয়াছে, 
দীবনের কর্তব্য পালনে নৈরাঁশ হই] তিনি সকল দিক পরিত্যাগ করিয়াছেন, 
ভবে একটী দিক ছিল, যাঁহতে তাহার অন্তিত আজ ও প্রতিষিত রহিয়াছে । 
সেটীকি? পাপী ও জঘন্য মলিন আত্মাকে ভালবাসার দ্বারা বশ করা। 
চিস্তামণির সহিত তাঁহ/র জীবনের সকল আশ! বিসঞ্জন দিয়াছেন । চিস্তা- 
মণির জন্য জীবনের এক চতুর্থাংশ সময় দিয়াও তাহার মঙ্গল সাধন করিতে 
পা'রলেন না, ইহ তাহার হৃদয়ে শেল স্বরূপ বদ্ধ হইয়] রহিয়াছে । ণ্য 
লোকে চিস্তামণির স্বভাবে কলগ্ক আরোপ করিষ। যাক্ছাই বনুক না কেন, 
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'বহারীলান এ কলঙ্ক রাশিব উন্নতিব জনা জীবনের মকল স্ুণকে কেন্দ্রীভূত 
করিয়াছিলেন । চিস্তামণি পুর্বে যাহাই থাকুন ন। কেন, বর্তমান সময়ে 
বেহারীলাল ভিন্ন পৃথিবীতে আর দ্বিতীর উপকাবী বন্দুব আস্তরঙ্ব জানিতভেন না । 
বেহাঁবীর জীবনের একমাত্র কামন।--চিন্তামণির উন্নতি ১ সেই উন্নতির পথ 
রুদ্ধ হইল যখন, তখন বেহারী সব পরিত্যাগ কবিলেন.; মানব চবিত্বে ইহ! 
দুর্বলতার লক্ষণ, তাশ| কেছই অস্বীকার করিতে পারেন না। কিন্তু বেহাবী 
সকল বুঝিয়াও অবোধ বালকেব অপেক্ষা দুর্বল হইখ। পড়িয়াছেন। €বহাবীব 
সকল সুখের আশ! গিয়াছে; মাত্র একটী আশ! অ|ছে,জীবনকে পাপী 
জন্য সমর্পণ করা । চিস্তামণি কোথায়, কি ভাবে রহিয়াছেন, ভাহাব জীবনে 
কিখ্পিদ উপস্থিত হইরাছে, এ নকলই পাঠকগখেব জানিতে একান্ত ইচ্ছা! 
হইতেছে, তাহা আমবা বুঝিতেছি, চিন্তাণির জীবনের শেষ ভাগেব 
অবস্থ! পুস্তকের তৃতীয় খণ্ডে বিবৃত হইবে । 

আজ বেহারীলালের মুত্ি মলিন হৃহয়াছে; হাতে একথানি পত্র, সেই 
পত্র খানি বেহারী পাঠ কবিতেছেন, আন শরীব ছুঃখ, ক্ষোভ, আত্মগ্রানে ও 
ক্রে।ধে পূর্ণ হইতেছে । পত্র খানি এই,- 

বেহারী বাবু, 

আজ তোমাকে কি বলিয়! ভাকিব? যাহ] বলয় ডাকিলে প্রাণ শীতল 
হয়, মন শান্তি পায়, হৃদয় পরিপূর্ণ হধঃ আভধাঁনের মধ্যে পে কথা নাই। 
আমি কাহার ছিলাম, কাহাব হইয়াছি, কাহাঁব হইব, একথা। ভাবিতে 
বদিলে আমি যেন অগাধ সলিলে ভাসিতে থাকি । আমি কারাবন্দি শী, 
আজ, কেধল আজ কেন, আজন্ম ল্ুথ শুনা, হৃদয় শুন্য, পাপে তাপে জর্জরিত । 
তুমি আমাকে পত্র লিখিয়াছ,--ইহাই জীবনের সুখ ;--নদেখ আর কি স্ুখ 
আছে !! আমি যাহার হইয়াছি,-তিনি আমার হউন, ভুমি জগদীশ্ববেব নিকট 
এই প্রার্থনা করিতেছ ! সখের কথ । তুমি যদি লিখিতে ঈশ্ববেব নিকট 
তুমি আমার মৃত্যুর জন্য প্রার্থন। কবিতেছ, তাহ। হইলে আরো স্ুথের হইত। 
আমর আরঙ্এক মুহ€ বাঁচিয়। থাকিতে অভিলাষ নাই; আমি মরিব, 
তুম মরিবে, কিন্তু দুর মৃত্যু নিকটব্ঙী হয় না কেন, বলিতে পার ? 
নামার জীবনে আর বি সখ আছে,ন্গুখের আশাই বাকি আছে? 
আর কি, তোমাকে দেখিতে পাইব, আর কি ভোমার গভ,র শাস্ত মূর্তি 
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নিরীক্ষণ করিব,-আব কি তোমার অম্তময় উপদেশ বাক্য শ্রথণ করিব 
কোন আশা নাই, কোন তরসা নাই। আমি ভুবিয়াছি, সামি অগাধ 
সলিলে ডুবিয়াছি। গিরিবালাও জন্মভ্ঃখিনী,--হায় প্রাণের গিরিব 
জীবনেও এত কষ্ট ছিল! গিরিকে ভোমরা উদ্ধার করিয়াছ, শুনিয়া আমি 
স্লর্খী হইলাম না,--এই চক্রাস্তশীল জগতে মন্নষ্যের অসাধ্য কিছুই নাই । 
তোমর] যাহা ভাল বুঝিতেছ, আমি তাহাতেও ঘোরতর বিপদের আশঙ্কা 
করিতেছি । ব্রজনাথ বাবু. আর এঁ কপানাথ বাবু নিতান্ত সামান্য জীব 
নহেন, বুদ্ধিতে, বিদ্যাতে, জ্ঞানেতে ইহারা যেমন প্রবীণ, চক্রান্তে ও 
কৌশলে ইহারা তদ্দপেক্ষা আরো প্রবীণ । তোমর! গিরির জন্য দিন রাশ 
চিন্তা কর ;--সুঙ্গের হইতে গিরিকে পত্র অন্য স্থানে প্রেরণ কর 1. 

আর একটী কথা, তুমি সভার কর পরিত্যাগ করিয়া! ভিখারীর বেশ 
ধারণ করিয়াছ ;--উহাতে আজ আমার মনে কত কথা উথলিয়1 উঠিতেছে। 
আমি দেখিতেছি, তুমি সম্পদের অধিকারী হইয়াও কাঙ্গালী হইতে চলিয়ছ, 
ভূমি সুখ এশ্বর্যের অধীশ্বর হুইয়াও ছুঃখকে জীবনের সার জ্ঞান করিতেছ। 
তোমার জীবনের এ সকল লীলা রই গৃঢ় তাৎপর্য আমি বুঝিতে পারিতেছি ; 
বুবিতে পারিয়৷ অন্তরের জালায় অহরহঃ পুড়িয়! মরিতেছি । আমার যাহ! 
হইয়াছে, তাহা ত হইল, তোমার জীবনও হ্ুখের হইল না, ইহাই জীবনে 
ছুঃখ রহিল। 

ইতি মধ্যে আমি গিরিবালার এক খানি পত্র পাইযাছি। প্রাণের গিরি 
আমার নিকট একটী ভিক্ষা! চাহিয়াছে। লিথিয়াছে--“তোমার হৃদয়ের 
রত্লটী আমাকে দেও ।* অবোধ বালিক। সংসারের কিছুই জানে না, কিছুই 
বুঝে না। আমার রত্ব যে এখন আমার নাই, ইহ! গিরি যেন জানিয়াও 
জানে না) _-জানিয়াও জানে না, আমি যদি রডের অধিকারিনীই হইব, 
তবে আর দিন রাত্রি বসনার্চলে চক্ষের জল মুছিব কেন? গিরি একটা 
্বর্গীয় চিত্র-_-পাপের অস্পৃশ্য-_সংসারের কালিমার অস্পৃশ্য |! গিরি সংসারে 
ধাঁহা চায়, ভাঁহাও যদি তাহার ভাগ্যে ঘটিত, তবুও আমি শ্থখী হইতে 
পারিতাম। জীবনে আর কোন স্রখ নাই,তোমাকে ন্ুখী দেখিতে 
পাঁরিলেই এক মাত্র হ্খী হইব। বেহারি ! ভুমি কিসের জন্য ভিখারা 
হইয়াছ, তুমি অত্যন্ত নির্বোধ ,তুমি মুর্খ । সামান্য বালুকণ। হইতে 
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বঞ্চিত হইয়াছ বলিয়া ভিখারী হইয়াছ? চাহিয়া! দেখ এ রত্ব পুর্ণ ভাণ্ডার 
ভোমার ;--& ন্ুখ শষা। তোঁমার +_-এ গিরি তোমার !! পাঁপে মলিন, 
সংসারের অতি ম্বণিত, নিন্দিত, ধর্মের অস্পৃশ্য দীনার জন্য তুমি কাতর 
কেন? না+-আমার ভুল হইয়াছে। তুমি এক দিন আমাকে বলিষাছিলে 
ভুমি আমার হইবে না। তুমি এক দিন আমাকে বলিয়াছিলে,--“তোমাকে 
আর ভালবাসিব ঞাকারণ তোমাকে সংসারের লোকেরা কলঙ্কিত 
বলিয়া জানিয়াছে। তোমাকে ভাল বাঁপিব নাঁঁকাঁরণ তোমাকে 
ভালবাঁসিলে মমাজের কঠোর শাসন সহ্য করিতে হইবে ।” তাঁবপর 
ফ্লামার মুখে আরে! কত মিষ্ট কথা শুনিয়াছি, কিন্ত আমার দয় হইতে এ 
ক্ুথা অস্তহ্িত করিতে পারি নাই ;--শয়নে, স্বপনে তোমার এ নিদারুণ 
কথা ন্মরণ করিয়াছি । বস্তৃতঃও তাহাই ঘটিয়াছে_ ঈশ্বর তোমার মনোবাঞ্চ। 
পূর্ণ করিয়াছেন )--তোঁমার ঘমাজ লইয়। তু ম পবম স্থুখে আছ ! না__.সও 
আমার ভুল। তুমি সকল পবিত্যাগ কবিয়াছ! তুমি ভিখারী হইয়াছ; 
তবুও আমি জীবিত আছি! তুমি সংপারের একটী উজ্জ্বল রক; 
পাপও কলঙ্ক শৃন্য,-ধান্মিক-জিতেজ্্িয়। বিদান, জ্ঞানী; আমি দীন 
দুঃখী, সংসারের পাপে আত্ম! কলুষিত, জঘন্য হনয় বহন করিতেছি। তুমি 
আমার মমতা পরিত্যাগ করিয়া সুখী হইতে চেগ। কর, ইহাই একমাত্র 
প্রার্থনা । তোমার আজন্ম ছুঃখিনী-_-চিত্তামণি। 





নবম পরিচ্ছেদ । 





বিদাঁয়। 
ইতি মধ্যে বেহারীলাল বিজয়গোবধিন্দের জন্য যেস্থানে একটী কর্মের 
ষোগাঁড় করিতেছিলেন, সেস্থান হইতে সংবাদ আদিল যে বিজয়গোবিন্দ 
বাঁধু ইচ্ছা করিলে ৭০. টাকার একটা কর্মে নিযুক্ত হইতে পারেন। বেহারীল্ুল 
এই নংবাদ পাইয়াই টের্তণামে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন, এবং ছুই দিবসের 
অধ্যে বিজয়গোবিন্দ বাবু কর্ম স্থানে যাইতে অন্গমতি প্রাপ্ত হইলেন। 
রেঁটীরীলাল অনতিবিপস্থে বিজয়গোবিনকে কর্মস্টান দক্ষিণ-সাক্ষাদেপুর নামক 


৬৮ ভিখারী । 


শ্ঘানে পাঠাইবাঁর আযোজন করিতে লাগিলেন, কিন্তু গিরিবালাঁকে ও বিজয়ের 
মাতাকে কোথায় রাখ! যাইতে পাবে, এই বিষয়ে বড়ই গোল হইতে লাগিল 
স্কাবকদলের সংশ্লিষ্ট বাসায় ইহ্াদিগকে রাখিতে ' বেচ্তারীলালের কিন্ব। 
/বিজয়গোবিন্দ, কাহাবও মার প্রবৃত্তি নাই, অথচ আব স্থানটি বাঁ কোথায় ? 
বেহাবী এবং ন্জিয় উভয়ই হিপু্নমাজ হইতে এক প্রকার বিচ্ছিন্ন, বিশেষতঃ 
গিরিবাঁলা একেবারে বিচ্ছিন্ন । গিরিকে কোন হির্না আত্মীরের বাসায় 
রাখিতেও বেহারীলাগের ইচ্ছা হঈল নাঁ। অথচ বেহারীলশল আপন বাসাতে 
ও রাখিতে পারেন না । বেহারীলাল একে অবিবাহিত, তাহাতে গিবিবালীৰ 
মন অজ্ঞাতসারে দিন দিন তাহার দিকে ধাবিত হইতেছে, ইহ জানিষ। 
কোন্‌ ভরসাষ বেহাঁবীলাল আঁপন বাপায় উহাদিগকে রাখিবার বউ্দাবশ্ত 
করিতে পারেন ৭ চিজ্তামণি যাহাই লিখুন না কেন, বেহারীলাল আঁর 
বিবাহ করিবেন না, ইহা এক প্রকার শ্হির সিদ্ধান্ত করিযাছেন, এমন স্থলে 
গিরির মনে বুথ! বাঁদনাকে পবিপোষিত হইতে দিতে বেহাঁবী মিভান্ত অনি- 
চ্ছুক। বিজয় গোবিন্দ আর কখনও এত দুবদেশে গমন করেন নাই, তিনি 
মহুস। গিরিবালাকে ও জননীকে কন্ম স্থানে লইযা যাউভে সম্মত হই- 
তেছেন না । এই পকল বিষয লইষ1 ক্রমে ছুই দিবন অতিবাহিত হইল, 
কিন্তু কিছুই ধার্য হইল না। অবশেষে বিজযগোবিন্দ মাতাব মত জানি" 
রার জন্য তাহাকে জিজ্ঞাসা করলেন ;--“মা, তুমি কি আমাব সহিত 
যাবে।? 
বিজয়ের মাত। একথা শুনিয়া একটু চমকিত হুইয়! বলিলেন ;-_-তোঁমার 
সহিত যাব না! তবে কোথায় থাকৃব? আমি প্রাণান্তেও আর তোমাকে 
ছেড়ে থাকৃব না 
এই কথার পর সকল গোলই চকিম্নী গেল, বৃদ্ধ মাতার মনে বিজয়ে 
আর শেল বিদ্ধ করিয়া কই দিতে সাধ নাই, কর্ম স্থান যতই বিভীবিকামিয় 
হউক না কেন, ধিজয়গোবিন্দ গিরিবালা ও জননীকে লইয়া যথা সময়ে 
কণ্ম স্থানে যাত্র! করিলেন । 
ধিজয় গোবিন্দ ও গিরিবালাকে দক্ষিণ-সাবাঁজপুর পাঠাইয়। দিত] বেহারী, 
লাল দিন কয়েক অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন রহি/লন । যখন+বিজয়গোবিন্দে- নিকট 
হইতে পৌঁছ-নংবাদ আসিল, তখন তিনি এক গুকার খন্থ হইলেন। 


বিদায়। ৬$ 


এক্ট সমষে বেঙ্াবীব খুলতাত প্রভৃতি খেহাবীকে বাড়ী লইয়া যাইয়া 
বিধাহ দিবার জনা আবার টেষ্ট! করিতে লাগিলেন | কলিকাঁতাধ বেঙ্তা- 
রীকে লষ্ট্যা ভয়ানক গোলযোগ চলিতেছে, 'ইহ1! জানিষা বেহাঁধীৰ 
বাঁড়ীব সকলে প্লানে কবিযাছিলেন, ওইবাঁব ষত্তু কৰিলে হযত €বস্থাবীর 
মন পরিবর্তিত হইতে পাবে । তারা অনেক যুনকেব এই প্রকার পবি* 
বর্তন দেখিষ! দেখিষ বেহাবী সম্বন্ধে আজও একেবাবে আশা পবিতাগ 
করিতে পাবেন নাই ; তীহাঁরা এই সুযোগে বেহাবীকে বাড়ী আনিবাঁর জন্য 
বিশেষ যতু করিতে লাগিলেন । বেঙাবীলাল অনেক দিন পবে এক 
বি বাড়ী যাইতে সম্মত হইলেন বটে, কিন্ত বিবাহ কবিক্নে, ইহাকে মনেও 
সপন ন্রিলন না । বাড়ীতে যাইযা বেহাবীলাল আব্বীয় সজনে সৎবাবহাবে 
অতান্ত আহ্লাদিত হইলেন-_দেখিলেন ভাঁভাঁক প্রতি কেহ কোন প্রকাঁর 
অত্যাচার কবে না, ববং সকলেই ভাল ভাবে বাবহাব কবিতেছে । বেঙাবী 
লাল বাঁড়ীব সকলেব ব্যবহ্া]ধে অত্তান্ত লজ্জিত হইলেন ,+-মনে মনে ভাবি- 
লেন, হিন্দ সমাঁজেব এই সহা গুণে ত্রাঙ্গধন্মেব বিশেষ অনিই হইবে । তিনি 
ইচ্ছামত বাড়ী বাঁড়ী গমন কবিষা নকলেব সহিত ধশ্ব বিষষে আলাপ পবিচষ 
কবিতে লাগিলেন, সকলে বলিল,-'্রান্মধন্ন ভাল, তাহ। ঠিক, কিন্ত কে ত্রা্গ 
হইতে পাবে ” বেহাবীলাল লকলেব মন হইতে এই কুসংস্কাব দব কবিতে 
অনৈক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কতদৃব কৃতকাধ্য হইলেন, তাহা তিনি 
বুঝিতে পাবিলেন না । যাহ! হউক কিছু দিন বাভী অবস্থিতি কবিষ ছিনি 
কলিকাতা ফিবিযা আসিবেন ঠিক কবিলেন ; বেহাবীব আত্মীয় কজন 
সকলকে ব।ললেন যে, প্ত্রাঙ্মপমাজে আমার প্রতি যতই অতাচাঁব হউক ন! 
কেন, আমি কোন সমাজেব দাদ নহি) এবং ব্রাক্ষসমাঁজই আামাৰ এক মাত 
লক্ষ্য নহে; ঈশ্বরই আমার এক মাত্র লক্ষ্য, যেখানে যে অবস্থায় থাঁকিজে 
দ্িনাত্তে একবার সেই পরমেশ্বরেব করুণা ম্মবণ করিতে পাবি, সে অবস্থায়ই 
আমাব এক মাত্র প্রার্থনীষ । আমি আপনার স্বাধীনতা হইতে কোন 
স্স্ক্বাতেই বঞ্চিত থাকিতে খাঁসনীা কবি নাঁ।” 

কেহারীর আত্মীয় স্বজন বেহারীকে অত্যক্ত দুঢ প্রতিজ্ঞ দেখিয়া নিবন্ত 
ইন 

হে্ারীলাল যথা দমর়ে সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন, জীব. 


গন, স্ডিখারী। 


নের হুখ ছুংখের অবলহ্গন, প্রবাসীর হৃদয়ের একমাত্র শান্তির আলয় ভরশা, 
ভূমির মমতা পরিত্যাগ করিয়া বেহারী জন্মভূমির নিকট বিদায় গ্রহণ করি- 
লেন । যে অপার্থির ধনের লালসায় বেহারী সংসারের ধন ধশ্বধধ্য পাঁরত্যাগ 
করিলেন, ষে নিগুট় ত্য হুধার আশায় বেহারী সংসারে ভিখারী”হইলেন, এ 
জগতে তাহার মন্ত্র কেহই বুঝিল ন1; সংসাবের লোকের কেহ বলিল, বাড়ীর 
আস্মীয় স্বজনের প্রতি বিরক্ত হইয়! বেচ্ারী ভিখারী হইতাছে ;--কেহ বলিল 
সভ্য সমাজের আভ্যন্তরীণ আন্দোলনে ব্যথিত হইয়] বেহারী ভিখারীর বেশ 
ধারণ করিয়াছে । কেহ বলিল স্বীয় বাঁসনা পুর্ণ না হওয়ার জন্য অন্তরে কষ্ট 
পাইয়। জীবনের হৃখের বাসনা পরিত্যাগ কবিয়াছে। এই প্রকারে নানা জনে 
নানা কথা বলিতে লগিল। বেহারী জন্মতমির নিকট বিদায় লইকাব সযস্ব 
এই কয়েকটা কথা বলিলেন ;--“জন্মভমি,_এসংসাবে সকল আঁসক্তিই পরি- 
ত্যাগ করিযাছি”_ত্বাই আজ তোমার মমতাও ছিন্ন কবিলাম। তুমি আমাকে 
অকৃতজ্ঞ বলিবে ?-_ আমার ঘাব! তোমার কোন প্রকাব উপকার হয় নাই! 
আমি তোমার নিকট অকৃতজ্ঞ! তোমাৰ খণ এজন্মে পরিশোধ কবিতে পারি- 
লাম ন11-কেবল তোমার কেন, এ জীবনে কাহারও ণ পরিশোধ করিতে 
পারি নাই। আমি বুঝিয়াছি সংসার আমাঁর জন্য শহে,-সংসারেব কিছুই 
আমার জন্ত নহে । আমি সংপাঁরে বৃথা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম ; আমি 
নরাধম । আমার ভালবাসা তবে ছিন্ন কর ;--আমার মমত। তবে বিসর্জন 
দেও । আমি কি কখনও তোমাকে দেখিব- দেখিয়া দগ্ধ প্রাণকে শীতল 
করিব? জানি নাএ জীবন কোথায় কি ভাবে শেষ হইবে, ঈশ্বরই 
জানেন / ঘবে, জন্মভূমি ! আজ জন্মের মত বিদায় হই।” 

বেহারী ঘথ, সময়ে কলিকাতায় আসিয়া ঈশানের উন্নতির জন্য *চেষ্টা 
করিতে ল'গিলেন, জীরনে একটী আম্মার উন্ন'তর পথের সহায় হইতে পাল্সি- 
লেও বেহারী আপনাকে কৃতার্থ মনে করেন । ইঈশানকে রীতিমত বিদযা,. 
ধন্ব ও নীতি শিক্ষা! দেওয়া! রেহারীর প্রধান কাধ্য হইল, তত্সঙ্গে সঙ্গে 
ঈশ্বানের দোকানটা যাঙাতে ভাল রকম চলিতে পারে সেজন্যও সাধ্যান্ুসাঁরে 
চেষ্টা করিভে লাগিলেন । ঈশান বেহারীর উপদে৫। দিন দিন সকল বিষণ 
বিশের উন্নতিলাভ করিতে লাগিল ' 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


পরার 
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উত্তাল তরঙ্গময়, প্রশস্ত বক্ষ মেম্বনার কূলে শান্তিনগর নামে একটী 
মুগ গ্রাম ছিল 1 মেঘনার বিশাল বক্ষে তরঙ্গাঘাতে কত অসংখ্য গ্রাম যে 
স্বান প্রাণ্ত হয়! বিলীন হয়! গিয়াছে, তাহা গণনার অতীত । শান্তিনগর 
প্রথমে মেঘনার তীর হইতে প্রায় ৫।৬ মাইল দৃূবে অবস্থিত ছিল, কিন্তু 
ক্রমে ক্রমে এ লীল! ও চাতুর্যাপূর্ণ নদী প্রসন্ন চিত্তে াপিতে হাসিতে শাস্তি- 
নগরের পাদপ্রান্তে উপস্থিত হইয়াছে ,-যেন শাক্তিনগ্রবের পদধৌত করাই 
ইহাঁর লক্ষ্য । শান্তিনগর নদীব তরঙ্ষলীল। দেখিতে দেখিতে উল্লসিত হুইয়! 
ক্রমে ক্রমে যেন ইহার বক্ষস্থলে শ্কান প্রার্থনা কবিতেছে, চতুর নদী 
হাসিতে হাসিতে ইহাকে আলিঙ্গন করিতে কর প্রসারণ করিয়াছে । ! 

মেঘনার পরাক্রমে ভীত গ্রামের অধিবাশীগণ ক্রমে ক্রমে শ্রাম পরি- 
ত্যাগ করিতেছে,_-শাস্তিনগরের মমতা ও ভাল 1সাঁব 'বিদ্ধন ক্রমে জমে 
সকলে ছিন্ন করিয়] কেহ নিকটবভ্ঁ কোন গ্রামে, কেহ দুরবর্তী কোন গ্রামে 
আশ্রয় লাভার্থ গমন করিতেছে । 

এই গ্রামে একটা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণী বান করিতেন, তাহার একটী মাত্র কন্যা 
ছিল। কন্যার পিতার চারি বৎসর হইল মৃত্যু হইয়াছে । এ কন্যাটাকে 
লইয়! বৃদ্ধ ত্রাঙ্মণী একাঁকিনী সংসারের সহিত যুদ্ধ করিয়া এই চারি বৎসর 
তি কষ্টে দিনাতিপাত করিয়াছেন 1? ব্রান্মণের ্ীবিত কালেও ভিষ্াভিক্ 
ফিন চলিত না, এক্ষণেও সেই প্রণালীতেই চলিতেছে ;--কিন্ত স্রাক্মণের 
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মৃতাব পৰ গ্রামেব সকলে কন্যাটিব মুখ চাহ্ছিযা কিছু অপ্দিক পরিমাণে সার্থাধ্য 
করিত। গ্রামের সকল,অধি-নীগণ যখন দিক দিগন্তবে আশ্রষ অদ্বেষণে 
বাহির হইল, তথন ব্রাঙ্গণী ভমধাকে লইঈযা বিপদ সাগবে যেন ভাসিতে- 
ছেন ;--কোথাঁষ যাইব, কি হইবে, কেমনে কন্যাৰ প্রাণ রক্ষা পাইবে, এই 
সকল চিস্তাষ অত্যন্ত কাতর হুইযা পড়িযাঁছেন, অন্যদিকে বযন তাহার 
শবীবের উপব আধিপত্য স্থাপন কবিষা আপন পবাক্রমে শবীবেব সর্ব্বন্থ 
কাড়ি! লইযাছে ,-শবীরের তেজ, কান্তি, বল বীধ্য, অস্থি মাংস মজ্জ। 
সকলি দিন দিন নিন্তেজ হইতেছে ,_কাঁল ভীষণ মৃত্তি ধাবণ কবিষ! 
ত্রাঙ্মণীকে ভ্রভণ্গ দেখাইতেছে। ব্রাহ্গণী আজ আছে ত কাল নাই, €স 
জানিত শীদ্বই ঘোঁবতব অন্ধকাব জীবনকে আক্রমন কবিবে _-জামিত, নন 
আজ নব কাল আমি যবিব ১ কিন্ত তনযাব দশা কি হইকে? কে 
হৃদযেব রত্রটাকে রক্ষ) কবিবে ?-কে কাঙ্গালিনীব সর্বস্ব ধন একমাত্র 
তনযাব পানে তাকাইবে »-কে বৃদ্ধাক একমাত্র অবশন্মনকে স্থান দান 
কবিবে ? এই সকল চিস্তাষ বৃদ্ধা একেবাঁবে অস্থিব হইয1 পড়িতেছেন, 
গ্রামে সকলেই আপন আপন চিস্তাঁষ বাতিব্যস্ত ,-এই ছুটী অনাথাব 
পানে কেহই তাকাইল না। 

কিছুদিন পরে বৃদ্ধাব নানা প্রকার ভাবনাষ চিক্তায় জীবন প্রদীপ 
নির্বাপিত হইল ;-চিন্তাহাবিণী মৃত আসিযা সমস্ত চিন্তা নিশ্মল কবিল- 
অবোধ বালিকার মাধ পবিত্যাগ কবিধ! বুদ্ধ পলাযন কবিলেন । 

মাতাব মৃভ্যুব পর অবোধ বালিক। কীদিযা কীদিযা অস্থিব হইয়া ব্ড়ো 
ইতে লাগিলেন, শান্তিনগবেব একটী দবিদ্র ত্রাহ্গণ বালিকাটীকে আশ্রষ দিষ! 
রাখিলেন। বালিকাটী মাতাঁব চিত'র ধারে বসিষ। ক্রন্দন কবিষ। সমস্ত 
দিন অতিধাহিত করেন ১ মা, তুই কোথা গেলি _-আমাব উপাষ কি 
হবে' ইহাই ক্রন্দনের কথা; চিতা মেঘনাব কুলে। নদী কত ভাবে 
জণে ক্ষণে বিভীষিকা দেখাইয1, কখনও বা প্রশাস্ত মূর্তি ধাবণ কবিয! 
“্লিকাকে অন্যমনস্ক করিতে যত্ববান, কিন্ত বাঁলিকাব মন কখন ও বিচ- 
লিত হয় ন]। নদীর বক্ষ দিঘ। কত নৌক? চলিয়। ষাঁষ_নৌকাব আরোহী, 
গণ €এইবাঁর বালিক1 জলে পড়িল, এইবার গেল' এই প্রকাব কত কষ 
বলিতে বলিতে নৌকার বক্ষে বসিয়! চলিয়া গলায়, ক্ষিন্ত বালিকার মনন কিছুতেই 
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্লিবর্ভিত ছয় ন1;-বাঁলিকাটী দিন দিন কুশ, মলিন, ও শু হইয়। যাইতে 
লাগিলেন, গ্রামেব লোকেব! অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত, সকলেই একে একে স্থানাস্তরে 
যাইতে লাগিলেন । যে দরিদ্র ব্রা্গণ বালিকাকে আশ্রয় দিয়! রাখয়াছিলেন, 
তীহার মঞ্চে বালিকার জন) নান। প্রকার ভাবনা উপস্থিত হইল । দরি 
্রাহ্মণ বালিকা্সীর গত্যন্তর না দেখিয়! একটা সঙ্ন্ধ সুস্থিব কবিলেন । 
বা লকাটীব ষষ্টদশ »ংসর পূর্ণ হইয়াছে । সম্ন্ধের কথা শুনিষা বাপিকা্টী 
আরো অস্থিব হইলেন ; মাতার একটী কথ। তাহার সর্বদাই ম্ম্তিভে রহিষাছে, 
তুমি কখনও বিবাহ কবিরে না )-যিনি তোমাকে আশ্রষ দিবেন, 
আআহাকে পিতাব সা জ্ঞান কবিবে। ৮ মাতাব, কথী বালিকা বেদ্বাক্য, 
ভ্বাহা কখনও মিথা। হইতে পারে না। বালিকাটী অনাথ। হইযাঁও & কথাকে 
জীবনেব*সাঁব কবিয়াঙ্ছেন; মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিয়াছেন, মেখনার 
জলে দুবিষা মবিব, তবুও বিবাহ কবিব না । 
ক্রমে ক্রমে সম্বন্ধ পরিপপ্ধ হইয। আমিল, বিবাহছেব দিন স্থির হইল। 
ব্রাহ্মণ কুলের মায়ায় ভুলিয একটা মূর্খ বুদ্ধ কুলীনেব নিকট বালিকাটীকে 
)বিবর্জন দিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন । বানিকাসি সহাবহীন, আশ্রযহীন, 
ব্রাক্গণ মনে কবিলেন, না হয় বলপূর্বক বিবাহ দিব । প্রথমে বালিকা টাঝৌ, 
অনেক গ্রবোধ বাক্য ছাবা বুঝাইতে চেঈগী কবিলেন। কিন্ত মায়ে কথ 
লঙ্ঘন কবিয়! অন্য কথা শুনিতে বালিকাঁটী কোন বকমেই সম্মত হইলেন না, 
অবশেষে ব্রাঙ্গণ ভয় প্রদর্শন করিয়া বলিলেন ,_“তোম!কে বলপূর্র্বক বিবাহ 
দিব ।”? বালিক!টী এই কথ। শুনিষ ক্রন্দন করিতে লাগিলেন; সমস্ত 
দিন কীদিতে কাদিতে গত হইল ;-সন্ধ্যাব পর একটু নিদ্রা আসিয়া 
বাঁলিকাঁটীকে সান্তনা কবিল, বালিকাটা নিদ্রা ক্রোড় হ্ছইতে স্বপ্প দেখি- 
লেন)--“তাহার জননী মন্তকেব ধাঁবে বপিষা কত সম্তন। বাবা প্রবোধ 
দ্রিতেছেন; বলিতেছেন, কুম্থম, ভয় কি? তুমি নিরাশ্রয় হইযাছ বলিয়া 
কীছিতেছ? আর কাদিও না।আমি তোমাব নিকটে নিকটেই আছি। 
বাকি তনয়াকে ছাভিয| দূরে থাকিতে পাবে £ আমাব কথা লজ্ঘন কন্কিও 
গা, ভোমাব কোন চিন্তা নাই ;_সংসাবে কেহই নিরাশ্য় নহে +--ভগ- 
'ভী তোমাকে ক্রোড়ে*কবিয়া রহিক্নাছেন )সমস্ত বিপদ হইতেঞতিনি 
ডেস্কে উদ্ধার করিবেন। মায়ের চরণ পুজা করিতেস্ডুলিও না, 
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মাঁ ভবাঁনীকে স্মরণ কর--তিনি তোমাকে £সকল বিপদ হইতে 
করিবেন । 

বালিকা স্বপ্নে মাতার এতাঁদৃশ বাক্য শ্রবণ করিয় ক্রদন স্বরে বলিলেন 
মা আমার সর্বানাশের সময় উপস্থিত; আঁমাঁকে বলপুব্বক বিবাহ 
দিতে পিতা প্রস্তত হইয়াছেন। মা! আমাকে ধর, আমাকে কোলে 
বর । 

মাতা একথ! গুনিয়ী যেন ঘলিলেন--'আমি তোমাকে ক্রোড়ে করিলেই 
রক্ষা করিতে পারি ন।;--মা অভয় তোমাঁকে ক্রোড়ে করিয়। রহিয়াছেন, 
তাহার সেব! কর, আমাকে ভুলিয়! তাহার শরণাপন্ন হও । তুমি যদি মাতাঁন 
উপদেশান্থধারে কার্ষ/ করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হও; ভগখতী তোমাকে সকল 
বিপদ হইতে রক্ষা করিবেন,” 

£ই কথ! শুনিতে শুনিতে বালিকা ভগতীকে একমনে চিত্তা করিতে 
লাগিলেন । ক্ষণকালের জন্য বালিকার সকল চিত্ত! যেন চলিয়! গেল, 
ম। অভয়। যেন বালিকাকে নির্ভয় করিলেন । 

ক্ষণুকাল পরে এ সমুদায় চিত্র সহসা বিদূরিত হইল, সহসা বালিকাঁর 
নিদ্রা ভঙ্গ হইল, দেখিলেন তিনি যেখানে ক্রন্দন কফরিতেছিলেন, সেই 
স্থানেই পড়িয়া রহিয়াছেন। জাগরিত হইয়া তিনি অত্যন্ত চিত্তাকুল হই- 
লেন ;--আমি কি শ্বপ্ন দেখিয়াছি ;-_না সত্যই জননীকে দেখিয়াছি ! এই 
সকল ভাবিতে ভাবিতে ঝালিক! উঠিয়া শ্বশানে মাতার চিার নিকটে গমন 
করিলেন । সেখানে বাদ্ধু সৌ সৌ শব্দ করিয়! রজনীর গম্ভীরতার পরিচয় 
দিতেছে ;--মেঘনাঁর জল মৃদু মৃদু কল কল নাঁদে যেন তীরের ধারে আঁসিয়! 
বালিকাকে বলিঙেছে ;--ভয় কি কুুম,ভোমাব মাতা আমার বক্ষে, 
তুমিও আমার বক্ষে স্থান পাইবে” । কুহুম-কলিকা এদিক শুদিক চাহিয়া 
দ্েখিলেন, কোথায়ও কিছু নাউ ; ভিনি আস্তে আস্তে গৃছে ফিরিয়া আসি- 
লেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন,প্রাণ থাকিতে মায়ের কথার 
অন্থখ করিব না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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বষ্টদশ বর্ষায় বালিকা কুস্ুম-কলিক! সকলি বুঝিতে পারেন। মাতা 
কি কারণে বলিয়া গিয়াছেন--“কুন্তম বিবাহ করিও না.” তাহা 
কুষ্থম বেশ বুঝিতে পারিতেছেন ;_কুলীন কুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি যখন, 
তখন বিবাহ এক প্রকার নরক যন্ত্রণা । কুন্থমের চক্ষের সম্মুখে কত 
বালিকা, যুবতী ও বৃদ্ধা বিবাহিতা হইয়াও বিবাহ-শুন্যের স্তাঁয় বিষাদে সময় 
কর্তন করিতেছে । কুম্জমের জন্য দরিক্ ব্রাহ্মণ যে একটী পাত্র ঠিক করয়! 
ছেন, তাহার বয়স পঞ্চাশৎ বৎসরের কিঞ্দধিক হইবে, ইতি পূর্বে তিনি 
৩০ টী বিবাহ করিয়াছেন । ত্রাহ্গণ কুস্থমের জন্য অতি উপযুক্ত পাত্র ঠিক 
করিয়াছেন ! ! 

কুস্থম দরিদ্র ব্রাহ্মণের কন্যা, সকল প্রীকাঁর আভরণ শুম্য,__একথানি 
ভাল কাপড় কখনও কুস্থমের শরীরকে শোভাযুক্ত করে নাই; যাহার 
উদ্দরের অন্ন মিলে না;-তাহাঁর আবার বস্ত্র আতরণ! কুন্ুষের অঙ্গ কোন 
গরকার কৃত্রিম শোভায় ভূষিত নহে, কিন্তু শ্বভাব কুম্থমকে আশ্চত্্য ভূষণে 
সজ্জিত করিতেছে ;-_ প্রকৃতি কত শোভায় এ দবিদ্র মলিনাকে দাজাইয়া 
তুলিতেছে ৷ কুন্ুমের শরীরের শোভাঁর সহিত মনের শোভা ও পরিষ্কৃত 
হইতেছে; হৃদয় মনে যেন নরলতার প্রতিমূর্তি অস্কিত হইতেছে। কুল্মের 
মাতা অতি আদরে কুস্ুম নাম রাথিয়ীছিলেন, কিন্ত কুম্থম আজও কুস্ুম নহে; 
আজও কলিকা মাত্র। এ কলিক' কালে প্রস্ষ,টিত হুইবে,_-প্রক্কতির ভাব- 
গরতিক দেখিয়া তাহ। অনুমান হইতেছে; কিন্তুএ অরণ্যে এ কুস্থম কেন 

₹ুটিত হইবে ;--এ স্লিকাঁ কেন অঙ্কুরিত হইবে? বিধাতার লীলা, 

[তাই দেখুন ;--.এ কুস্থুম ছুটিলেও আমর ইহাকে কলিকা মাত্র বলিয়া 

ন্ব। | | 
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পঞ্চাশৎ বৎসরের বৃদ্ধ হিতাছিত জ্ঞান শুন্য হইয়া বাঁধি 

ধাবিত হইয়াছে, এচিন্র স্মরণে কাহার মনে মারিম্ময় জন্মে? 

ছুর্দমনীয় রিপুর অধীন )--কাল সর্ধস্ব অপহরণ করিয়া »., 
বৈরাগ্যের চিত্র সম্মখে ধরিলেও মনুষ্য জকৃঞ্চিত করিয়া তজহাকে দু 
রাখিয়া, প্রেমে নবীন হইয়া, সংসারে উন্মত্তের ন্যায় দিক 'দিগস্তরে ধাবিত 
হয়। বঙ্গপ্রদেশে আমর] সব দেখিলাম ;+--এই হতঙ্গগ্য দেশে রমণীর 
-জুদয় যদি ক্টনহিষুত না হইত,-নাবীর হৃদয যদি কুসংস্করাপন্ন না হইত, 
তবে এ দেশে প্রেম, প্রণয়, ভাঁলবাপার লেশমাত্র তিষ্টিতে পারিত কি ন। 
সনোহ । পঞ্চাশ্বৎসর যাহাব মস্তকের উপর ঘুরিয়! গিয়াছে, লে প্রণয়েস 
জাশায় আপন পুত্র কন্যার সমবয়স্ক বালিকাব পাণে ধাবিত, এচিত্র দেখিলে 
কাহার হৃদয় না দুঃখে ও ক্ষোভে পবিপুণ হয়? অথচ ওঙ্গ প্রদেশে এই উন- 
বিংশ শতাবীতে অঙ্বোরহঃ ইহ! ঘটিতেছে । কত ধালিক। মৃত্যানুখে পতিত 
ব্যক্তিকে পতিত বরণ কবিতে বাধ্য হইতেছে 1! একটী ছুটী নয়, 
বাঁঞ্চালার ঘরে ঘরে এ চিত্র বিদ্যমান !; আমর! চক্ষু থাকিতে অন্ধ-_হদর 
থাকিতে পাও । কত কুম্দুম ফুটিতে ফুটিতে বৃদ্ধ পতির মৃত্যু শযাব পার্থ 
শুফ হইয়া যাইতেছে, কে তাহাঁব গণন! করিতে পাবে !! 

হায়, কুশ্থম-কলিকাঁৰ ভাগ্যে এই ছিল!) বিধাতা কেন এ কুন্থুমকে 

কুলীনের ঘরে রাখিলেন ?__রাখিলেন ত কেন প্রস্ফ,টিত কবিলেন 1 প্রক্ষ- 
টিত করিলেন ত কেন ইহাকে শোভাহীন কবিলেন না? হায়, হাঁ ! 
মাতহীন, পিতৃহীন1 কুম্তরম, তোমাব জীবনেও এই ছিল! বিবাঁকেব দিন 
ধার্যা হইল । উপারহীন। কুন্তম-কলিক চারদিক অন্ধকার দেখিত্বেছেন ) 
--ভরসা একমত্র ভগবতীর চবণ -মাতাঁর আদেশে অনাথ দিন 
বাতি ভগবত্তীকে ভাঁকিতেছেন ! আর নির্জনে মেঘনার কুলে বসিয়া 
বলিতেছেন, শান্তিনগর, তুমি আজও রহ্ছিয়ছ! এ নদী-_এঁ মেঘন! তোমার 
প্রেশ্গের ভিখারী হইয়া তোমার পদ সেবা? করিতেছে,দিনরাঁত্ি অবি 
শ্রান্ত তরফ্ের উপর তরঙ্গ দ্বারা আঘাত করিয়া তোমাকে পরিতুষ্ট কম্িতু 
ভেছে। ভুমি আর ফেন অপেক্ষা করিতেছ ? ভুমি কত রমণীকে অহ 
পযগরে ভাঁদইয়! দিয়াছ 1.-আাশ্রয়ক্কীন, আবলশ্ববহ্ীন করিয়! কত র 
ণীকে অকুল পারাবারে বিসর্ন দিয়াছ ! ভোমার মনেও এত ছিল; 
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সপ্রেম, কর অবলার প্রণষ কত কৰলাব হৃদষ তুমি ছিন্ন কবিয়াছ, 

সন নচেৎ অবলাঁব চক্ষেব জলে ভুমি এতদিন তাসিযা যাইতে। 
পৃথিবীতে সকল পাপেবই দও আছে,__সকল স্ুখেবই বাঁধা আছে, পৃথিণীতে 
দক'ল ব্রকামী অহক্কাবই কালে চূর্ণ হয। তুমি পাঁষাণ_-কত অবলাকে তুমি বিষা- 
দেব সাগবে ভাঁপাইয়াছ -_তাহাব কি দণ্ড পাইবে ন!? এ দেখ মেঘনা বক্ষ 
স্টীত করিষা! তোমাক আলিঙ্গন করিতে আসিতেছে ,- একটু একটু কবিতে 
করিতে তোমার পর্ধন্ব এ অতল পলিলে নিমগ্ন হইতেছে! ভুমি আজ আছ, 
আঁব কিছুদিন পরে তোমা চিহ্ন ও থাকিবে না, তোমাব কলঙ্ক বাশির 
সকিত তুমি এ মেঘনাব অতলম্পর্শ বাবিব নিয়ে লুক্কাধিত হইযা! যাইবে । 
ফেোমাক উন্নত মন্তক নত হইবে, তোমাৰ দপ' চূর্ণ হইবে! এসকল 
তুমি অবশ্য বুঝিতেছ। কিন্তু দিনে দিনে একটা একটা অক্ষাতবণ অঙ্গ হইতে 
খুলিযা এ তবঙ্গকে ভুলাইবাব জন্য উপচৌকন দিতেছ কি নিমিত্ত? আব 
কিছু দিন থাকিতে? থাকিষা এই অনাথাব জীবনকে ডূবাইতে ? ডুবাইবাঁ 
তোধাব সাঁধ মিটাইতে 2 মা অভযা আমাব সহাষ, আমি ভীত! নহি। 
তোমাব দিন শেষ হইযা আঁদিযাছে --এক্ষণেও অনুতপ্ত হত, তোঁমাব কলঙ্ক 
মুখ শীঘ্র আবৃত কক 7-_-নচেৎ মী অভাব প্রসাদে এ মেঘনাব সলিলে 
তোমোকে বিসঙ্জন দিব” 

বালিক1 ক্ষণকাল স্থিবভাবে থাঁকিষা আলা বলিতে লাগিলেন, 
__মেঘনা,-লোকে তোমাকে অকৃতজ্ঞ বলে, কৃতত্ত্র বলে, হিংসাধ্যেপুর্ণ বলে, 
কিন্তু আমি বলি তাহাব ভ্রান্ত। তুমি না থাকিলে পাপেক প্রতি 

1কেব স্ব হইত নী7ভুমি না থাকিলে পাপের যথার্থ দণ্ড বিধান হইত 
ন1!। শান্তিনগব আজ যাষ, কাল যায, আাব থাকে নাগ শার্তিনগরের 
অহন্কার এতদিনে তুমি চূর্ণ কবিতে আসিযাছ। কিন্তু আব রিস্ক 
কেন £ শান্তিনগব যতদিন আছে, আমাব জীবনের আশা 
দিন হযে স্থান পাইবে না। শ্ান্তিনগবই আমাৰ জীবন নাশক সী 
পথে ফ্লাড়াইয়াছে; এই সমযে তুমি সহায হও, নচেৎ আব উপায় নাউ 
এই “কথ! বলিতে বলিতেওকুস্তম-কলিকার বাকরোধ হইয। আসিল ;ক্ষণকাঁল 
প্রুকিয়া গৃহের দ্রিকে ফিক্সিলেন ; পথে ্লাইতে গাইতে আমিলে ন,,-০গমঃ 
আঅভত+ ক্রামি ছুর্গ1 কলে ষাত্র। করি, শেখ মা অতয় চরণে ।” 
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এক দিন, ছুদিন, তিন দিন, এই রকম কবিষ1 বিবাহের মধোব বাকী 
কযেকছী দ্রিন চলিয়া গেল,-কিস্ত বালিক! কুনুম কলিকাঁর অভিলাষ পর্ণ 
হইল না,_ম1 অভয] বালিকাৰ মুখ পানে তাকাইলেন নাঁ। কুনুম-কলিকার 
সকল দিক আধার হইয1! আসিতে লাগিল । | 

বিপদে পড়িলে মন্গষ্যেব সাহপ, শক্তি, বল বিক্রম সকলই বুদ্ধি হয। 
সামান্য কীটাণু পর্ষযস্ত বিপদেব নমষ অসীম পবাক্রম প্রদর্শন কবিয। বিশ্ব 
শ্রষ্টার মহিমা! ঘোষণ1 কবে। শক্তি বল, বুদ্ধি বল, সাহস বল, বিপদে 
পড়িলে আত্ম বক্ষাঁব জন্য এসকলি বিশ্ব অষ্টাব করুণাবপে মানব মনে উদ্দিত 
হয় । যে পৃথিবীব সকল প্রকাব শক্তি হইতে ভ্রষ্ট, সংসাবে যাহাব আব কোন 
অবলম্বন নাই; বিপদেব সময তাহার আত্মবক্ষার জন্য যাহ] কিছু প্রয়ো- 
জন, তা সকলি মঙ্গলমধী বিশ্ব জননী সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়। যোগাইতে থাকেন । 
লোকে স্বীকাব করুক বা না ককক, মা অভয1 সন্তানের সঙ্গে সঙ্গে থাকিষ। 
সকল বিপদ হইতে রক্ষ। পাঁইবাঁব উপাঁষ কবিষ! বাখেন । 

যদি তাই সত্য হয়, তবে বালিকা কুস্থুক-কলিক। আজ কেন কাঁদিয়া 
কাদিয়! বক্ষ ভাম্বাইত্রেছে? আজ কেন বালিক। চতুর্দিক আধার দেখিতেছে, 
ঘাজ কেন ইহার মরিতে ইচ্ছা! হইতেছে ? মানব বলিয়। থাকে, অগ্টার সকল 
নিয়ম সব স্থানে খাটে না। মান" বলে, যে ছুঃখ পাইতে জন্ম গ্রহণ করি- 
ফ্লাছে, দ্বয়ং ঈশ্বর ও তাহাকে গুণী করিতে পারেন না। 

কুহমকি হইবে? কি ভাবিতেছ? মায়েৰ প্রতি অতজ্ি হইতেছে ? 
মায়ের চরণ পরিভ্যাগ করিয়। নিজের শক্তির পরীক্ষা করিয়া দেখিতে ইচ্ছা 
হইতেছে? সুমি মনে ভাবিতেছ, মায়ের ম্মরণাথন্স না হইয়া! নিজে সাধ্য 
স্ুপায়ে “৮1 করিলে একটা উপায় হইত? তবে চেহী কর, »বে 
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উপায় অন্বেষণ কর। কিন্তু উপায কোথাষ ? কে তোমাকে পথ দেখা- 
টয়া দিবে, তুমি ত বালিকা )-কে তোমার সহায হইবে, তুমি ত অনাথ! ] 

হায়, হায়, দিন আব থামিল না, এ সুর্য, আরএ চন্দ্র যেন জেদ রক্ষা 
বিবার জন্ম ছুটাছুটি কবিষা যাইতেছে দিন যায় বাত্রি আসে *_বাত্রি 
ধায় দিন আসে । কি বিপদ, অনাথার কপাল বুঝি তবে ভাঙ্গিল ! 

বিবাহে পূর্বব দিন বাত্রি পধ্যত্ত কুহ্থম কিছুই ঠিক কবিতে পাবেন নাই। 
নান! প্রকার ভাবনায় বালিকাব নিজ আসিল না;কেণল মনে করিতে- 
ছেন, “কালই সর্বনাশ হইবে ;-মাঁয়ের কথা আব বক্ষা কবিতে পাবিলাম 
ন১।” ভাবিতে ভাবিতে বাত্রি গাচতর হইযা আপিল, গ্রাম নিস্তদ্ধ ভাব ধারণ 
ক্রিল, পূর্ব্ব গগণে ক্রমে ক্রমে চন্দ্রম প্রন্ৃতিব চক্ষু স্বরূপ দীপ্তি প্রাপ্ত হইতে 
লাগিল; দেখিতে দেখিতে পৃথিবী অপূর্ব সাজে সজ্জিত হুইল । চন্দ্রমাব 
স্ুন্সিপ্ধ জ্যোতি নীলাকাশে পবিব্যাপ্ত হইযা পড়িল, নক্ষত্রমগ্ডলী তাহ! 
দেখিয়া! একটু একটু হাসিতে লাগিল । বিমল জ্যোতি গ্রামের বৃক্ষেব পত্রে 
পত্রে, গৃহে গৃহে পড়িয়া কি মনোহব শোভা বিস্তার কবিতেছে। চতুর্দিক 
নিম্তবন্ধ, নীবব ,কেবল সো সো শব করিয়া বাধু বৃক্ষকে সতর্ক 
কবিয় দিতেছে ।. 

ছুপ্রহব বদ্দমমি সময় হঠাঁৎ বালিকাঁব মনে ভাঁবাস্তব উপস্থিত হইল; 
বালিক। নির্ভষে গৃহ হইতে বাহিব হইয। মেঘনার কূলে গমন করিলেন । 
মেঘনার বিশাল বক্ষ চক্দ্রমাব বিমল জ্যোতি ধাবণ কবিষ| কি আশ্চর্য্য শোভ। 
পাঁইযাছে ;_বাঁষ, মু মু ভাবে বক্ষকে ঈষৎ আন্দোলিত কবিয়! কল কল- 
নাদ উত্পাদন কবিয়। কি শ্রুতি-মধুব কবিতেছে। বালিক! মেঘনার কুলে 
একাকিনী ;-নিজীব শবীব যেন আজ সজীব হইযাছে। ক্ষুতবমেব প্রকৃত 
সৌন্দর্য শোভ1 পাইতেছে, সোণাঁব ববণে চজ্রমাব বিমল জ্যোতি পড়িয়া 
বালিকা সৌন্দর্য যেন শত গুণে বর্ধিত করিতেছে । কুম্থুমেব মাত্র এক 
থানি ধুতি পবিধান,-বিশ্বাধর অলঙ্ত রঞ্জিতের ন্যায় কি শোভা পাইতেছে ! 
কে বলে কুস্থম কলিকা ? কুহুমকি বালিকা । নী-ঈ জ্যোক্সা নিছুর 
ভাবে সর্ব শরীর যেন অনাবৃত করিয়! দ্রিতেছে,_বায়, সময় পাইয়া এক 
শন আবরণ খুলিয়। দিতেছে ৷ কুস্থমের)কান্তি কুন্থমকে বালিকা বলে, না, 
কুষ্ছুশৈ্ মূর্তি কুত্তমকে খালিক বলে না। আর পাঠক, তু'ম, কুচ্ছমের 
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সাহস দেখিতেছ, তৃষি কখনও কুল্থমকে বালিকা বলতে পারিবে নী 
কারণ এ গম্ভীর মূর্তি কখনও বালিকার হইতে পারে না; তবে “বল 
“কন্দ্য ফটিয়াছে। 
মেঘনার কলকল নিনাদের মর্ত কুন্তুম বুকিলেন। চন্দ্রমার আীশ্চধ্য রূপ 
বালিকা দেখিয়। উন্মত্ত হইলেন; বলিলেন,-তুই নিললজ্জের ন্যায় কেমনে 
তোর সখাকে আলিঙ্গন করছিস? আর আমি যেকার্গালিনীর নায় এই ভর] 
লইয়1 তোর প্রেম-ভিথারিনী হয়ে এসেছি, আমার পানে একবার ও চাহি- 
লিনে £ এ জীবন তোকেই দেব. না হলে মায়ের কথা আর পূর্ণ হয় কই ? এ 
যৌবন লইয়া তোকেই আলিঙ্কুন করিয়া বক্ষকে শীতল কর ব, নচেৎ মায়ের 
কথা যে মিথা। হবে ভাব ক্ষান্ত ত,-এরঙ্গ ছেড়ে দে! না;-তা। তৃই'পারিস্গ, 
নে। এ চন্দ্রম। তোর নিতা-নহচপী । আর আমি» কেবল মাত্র আজ 
আলনিয়াছি। তুই তোর নিত্য-সহচীর মমতা ছেড়ে কি আমাকে আলিঙ্গন 
করবি? তুই তাপারিদ নে। এ চক্দ্রমার নিত্য নব যৌবন; কালের 
পরাক্রম ওখানে হার মানে! আর আমার? আমার আজ আছে ত 
কাল নাই। তুই আমাকে কি আলিঙ্গন কর্বি, আমি কলঙ্ষিনী, আমার 
রূপে কলঙ্ক আছে, লোকে যাহাই বলুক আমি জানি এ “জ্যাতি নিফলক্ক। 
আমি তা নকলি বুবি। কিন্তু আমার যে আর উপায় না"য?ঃ আজ যদি তুই 
আমাকে ছেড়ে দিন, তাহলে কাল আমার দশা কি হবে 2 এ ভরা কি কর্দষে 
নিক্ষেপ করব ? এ ভরা কি.বিষের হাতে সমপণ করব? এ সৌন্দর্মারাশি 
কি পক্ষ শ্মশ্রুধারী বৃদ্ধের সহিত বিনিময় করব? তা পারিনে, জীবন 
থাকৃতে পাঁরিনে । তবে তুই কর প্রপারণ করে আমাকে ধর, এ যৌবন, 
এ সৌন্দধ্য রাশি তোকেই বিসর্জন দি।' এই বলিয়া কুহ্গম-কলিক। ধীরে 
প্লীরে এক পাপ] করিয়া মেঘনার বক্ষে অবগাহন করিলেন । মেঘনার 
সলিল স্ফীত হইয়া কুন্ুমকে আনিঙগন করিল | কুম্মুমের চতুঃপার্থে চন্দ্রমার 
জ্যোতি উচ্ছলিত সলিলে বিছ্যতের ন্যায় চকৃমকৃ করিয়। উঠিল। অবোঁধ 
কালিক। সে হাদ্য দেখিয়া ভয়ে, লজ্জায় অধমুখে আবার তীরে উঠিলেন। 
মেঘনা যেন এবার নির্লজ্জ হইয়! পড়িল, ক্ুক্ষম যাই*উপরে উঠিলেন, মেঘন। 
অমনি কর প্রসারণ করিয়া এক প্রকাণ্ড ভূমিথগডকে আপন বক্ষে গ্রশণ 
করিল; “৫ন বলিতে লাগিল, কুম্থম আর কেন, এস, ভোমার শমনী 
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জমার বক্ষে, তুমিও আমাব বক্ষে স্থান পাইবে? মেঘনার আোত চন্ত্রয়ীর 
রশ্মি ধারণ করিয়া! এই প্রকারে কুস্ুমকে ডাকিতে ডাকিভে যেন চলিতে 
লাগিল। কুন্তুমও সেই আহ্বানে শৌতের ধার দিয়! চলিতে লাগিলেন। 
নিলজ্জ বাঁলিক] মেঘনা'র তীর ধরিয়! স্রোতের সহিত চলিলেন। কোথায় 
চলিলেন, তাহ। তিনি আঁপনিও জ্বানিলেন না। 


পিক দি পপি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
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সেই জেযান্সীময়ী গভীর রজবনীতে কুম্থুমকলিকা অনামনন্ক হইয়া মেঘ- 
নার কুল ধরিয়৷ চলিতে চলিতে অনেক দুব গমন করিলেন। চতুর্দিক 
নিজ্তক, আকাশে চন্দ্রমার জ্যোতি কিএ্অপুর্বব ভাবে বিস্তীর্ণ হইয়। রহিয়াছে । 
বালিকা কেবল মেঘনার এ একটা কথা ভাবিতেছেন,--'তোমার মাতাঁও 
আমাব বক্ষে, তুমিও আমার বক্ষে স্থান পাইবে ।, বালিকা কেবল ভাবি- 
তেছেন, কিন্ত মেঘনার সলিলে ঝাপ দিতে পাবিতেছেন না; কেন পারি- 
তেছেন না? পৃথিবীতে কৃম্মমের এমন কে আছে যে তাহার মায়ায় 
ভুলিয়। বালিকা জীবন বিসর্জন দিতে সঙ্কুচিত হইভেছেন? কেছই নাই। 
কুস্থমও জানিতেন কেহই পৃথিবীতে তাহার আপন নহে, পৃথিবীতে কোন 
পদার্থ ই তাহার আপন বলিবার নাই । তবে কেন কুস্্ম রাহ্ছয়াছেন ? এক 
মাত্র জীবনের মায়ায় । অব্যক্ত ভাষায় কুণ্থুমের অন্তরে যে ঈশ্বরের কয়েকটী 
কথা অস্ষিত রহিয়াছে, উহাই কুল্জুমের সর্বনাশের মূল ; নচেৎ এ সোথার 
গ্রতিম। এতক্ষণ মেঘনার মলিলে বিলীন হইয়! যা্টত । কুম্ম ভূবিতে পারি- 
লেন না, কুম্ুম ধীরে ধীরে শ্রোতের লহিত ভীব ধরিয়। চলিলেন । 

নেক দূরে যাইয়। জুম দেখিলেন তীরের ধারে ছুই খানি নৌকাতে 
ঘস্বোরতর যুদ্ধ চলিতেছে; লাঠির উপর সীঠির আঘাতে ভয়ানক শব্বণ্হই- 
তে কুগুম নির্ভয় অন্তরে অগ্রসর হইয়া দেখিলেন এক খানি নৌকা 


৮২ ভিখারী । 


দস্্যর কৃত্তে পড়িয়াছে, দত্যারা আরোহীগণকে প্রহ্থার করিয়! সর্বস্ব” কাযা 
লইতেছে। এই নিস্তব্ধ গভীর রজনীতে কেন এনৌকা এই ধিপদ- 
সঙ্কুল মেঘনাব কূলে আপিয়াছিল? হায় হায, এই দুঃসময়ে পুলিশই বা 
কোথায়? পুলিশ! পুলিশের ন্যায় ্যাঁনক দস্থ্া বাঙ্গালায় আব নাই; 
ইহা! বিপদগ্রস্ত লোকেব সহ্বায়ত। না কবিয়া ববং দস্াদিগেরই সহাযত1 
কবিধা থাকে; পময়ে সময়ে ইহার! নিজেবাই এই বুল্তি অবলম্বন করিয়! 
পথিকদিগকে সর্বাস্থাস্ত কবিষা থাকে! কুহ্বমকলিকাব এ চিত্র দেখিষ! 
অন্তবে অত্যান্ত কষ্ট হইতে লাগিল। তিনি যখন নৌকার সন্ত্রিকট হইলেন, 
তখন একপ্রকাঁব দস্াদিগেব কার্য শেষ হইয়াছে; তিনি আস্তে আস্তে বিপদ 
গ্রস্ত নৌকাব ভিতবে প্রবেশ করিলেন ; নৌকা কোথা হইতে আসিল, কোথা 
যাইবে এসকল বিষয জানিতে তাহার অত্যন্ত ইচ্ছা হইল , কিন্ত 'নৌকায় 
উঠিয। দেখিলেন দুইজন লোক প্রাষ মৃত মুখে পতিত । কুস্ুমকলিকা! জানি- 
লেন এ নৌক। শান্তিনগব যাইবে, আবে জানিলেন,_ যাহা সহিত তাহা 
বিবাহ হইবার কথা ছিল, সে বৃদ্ধ এ নৌকাঁষ দস্্যদ্িগেব আঘাতে মুতবৎ 
হইয1 বহিযাছে। কুক্দুমেব অস্তব কীক্চিয! উঠিল, তিনি অবিলম্বে নৌকা 
হইতে ভীবে উঠিলেন। তীরে উঠিযা কিছুদবে যাইযা দেখিলেন একটা 
ছোট আোতস্বতী মেঘনা কূলকে দ্বিথও্ কবিষ। রহিযাছে । তিনি ক্ষণকাঁল 
সেইঃক্ষুদ্র খালের ধাঁবে বপিয়। কি দেখিলাম, কি কবিলাম, কি কবিব, ইহাই 
ভাঁ।বতে লাগিলেন । কি দেখিলাম £_কুন্থুম ভাবিলেন যাহা দেখিলাম 
ভাহ1তে আমাব পথ বেশ পরিস্কার বোধ হইতেছে , বিবাহেব আশঙ্কা এক 
প্রকার নির্্খল হইযাছে, কাঁবণ এ বুদ্ধ ক্ষণকাঁল পরে মবিবে। ভবে কি 
গৃহে ফিবিব ? শীস্তিনগব কলঙ্কেব আধাব, এ কলঙ্করাশি, হয আজ, নয় কাল, 
মেঘন!ব গভীব বক্ষে বিলীন হইয' শাইবে ! শাক্তিনগরেব মমত। পবিত্যাগ 
করিয়াছি,সকলেই পরিত্যাগ করিষাছে, সকলেই স্থানাস্তব যাইতেছে) 
আমি কোথাষ যাইব? এই ভূমগুলে আমাব আশ্রয কোথায় ? মা বলিয়াছেন 
ফাহাঁব আব কোথাও আশ্রয় না থাকে, মা ভবানী তাহার একমাত্র আশ্রয় । 
জীবনে মা ভবালীই আমার একমাত্র আশ্রয়! ! " আমার এ ভবা লইয়! 
কোরীয় যাইব,-কাহার জন্য এ ভর] বহুন কষ্সিব? বিপদ-উদ্ধারিনী ম! 
অভয়া আমাঁকে বিপদ হইতে রক্ষা! করিয়াছেন, কিন্ত আমার জীবনের সবি 


দায় হন্যে। ৮৩ 


ষাতে কি হইবে? এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে কুস্থমকপিকা অবসন্ন হইয়া, 
গড়িতে লাগিলেন | সন্ম.খে তাহার আর অগ্রসর হইবার উপায় নাই, সন্মখে 
খাল। পশ্চাতে ফিরিতে ইচ্ছা নাই। রজনী ক্রমেই শেষ হইয়া! আসিতে 
লাগিল, চন্দ্রমা ক্ুস্থমের মস্তক প্রদক্ষিণ করিয়। পশ্চিষগগণে আশয় লইঈয়াছে 
_ কুম্থম উপায়ত্তর না দেখিয়া সেই স্থানে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 
এই অবসন্ন অবস্থায় ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রা আপিয়। তাহার চক্ষুকে আক্র- 
মণ করিল; কুসুম সেই অবস্থায় লেই স্থানে নিদ্রার ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়! 
সকল ভাবনা ভূলিলেন। 

দস্্যদিগেব নৌকা ক্ষণকাঁল পরে এঁ খালে আসিয়। উপস্থিত হইল, খী খাল 
দিয়াই তাহারা যাইবে। কুম্তম নিদ্রার ক্রোড়ে লুক্কায়িত হইযাছেন বলিয়াই 
তিনি মন্থষোর চক্ষের অগোচর হইতে পারেন নাই; নিব চাদ তাহার 
শরীরে, তাঁহার মুখে পড়িস্নী সকল অগ্রচ্ছন্ন করিয়। বাঁখিয়াছে ;-পথিক- 
দিগকে যেন এই কমলটীকে তুলিয়' লইতে বলিতেছে ! দস্ারা সকলেই একে 
একে কুম্ুমকে দেখিল; সকলেরই এ রত্ুটীকে তৃলিয়া লইতে ইচ্ছা হল !! 

হা কুল্ুম, তুমি এক্ষণে নিদ্রিতী, নিদ্রা তোমাকে এখন সকল ভাবন' 
হইতে দূরে রাখিয়াঁছে, কিন্ত তোমার জীবনে দেখ কি বিপদ চতুর্টিক 
হইতে ঝুকিয়া পড়িতেছে। তুমি নির্ভীবনায় নিদ্রা যাইতেছ.-কল্য 
তোমাকে সে জন্য বিষম অন্থতাঁপে পড়িতে হইবে । 

দহ্যর! কুহ্গমের নিকটে অগ্রসর হইল-_এপ্রকার চিত্র তাঁাবা আর কখ- 
নও দেখে নাই, এ প্রকার সৌন্দর্থা তাহাদের নয়ন আর কখনও দেখিয়া 
তপ্ত হয় নাই। দস্ত্ারা একে একে সকলে কুস্্মের নিকটে অগ্রসর হুইল, 
তবুও কুস্থমের নিদ্রা ভঙ্গ হইল না। | 

দল্যরণ কুস্থমকে দেখিয়া অবাক হইল ;-কোথা হইতে এই দেবকন্যা 
আপিয়াছেন, কেনই বা! ধরাশয্যায় পড়িয়া] রহিয়াছেন, ইহা তাহার কিছুই 
ঠিক করিতে পারিল না । ইহাকে লইয়। গেলে আবার বিপদ্‌ ঘটবে, অনে- 
কেই এ আশঙ্কা! করিতে লাগিল । অবশেষে উহাদিগের মধা হইতে একজন 
দস্সা বলিল.-_-য! হয় হবে, একে নিতেই হবে । এই বলিয়া কুস্থমকে ধরাধরি 
করিয়া নৌকায় তুলিল ) অবোধ কুন্থম নিদ্রায় বিচেভন রহিলেন, দ্র! 
সেই রজনীতে কুষ্্মকে লইয়া! নৌক। খুলিয়! অদৃশ্য হইল । 


৮৪ ভিখারী । 


পরদিন শান্তিনগরে মহা কোলাহল উঠিল। নস্থ্য লুষ্ঠিত বরের নৌকা 
যথা সময়ে শাস্তিনগরে উপস্থিত হইল, কিন্তু বৃদ্ধ বর মৃতকে আলিঙ্গন 
করিতে চলিলেন। এদিকে কুস্মুষমকলিক। কোথায় গেল, কি হইল, এই রব 
গ্রামের ঘরে ঘরে শ্রুত হইতে লাগিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


তিনিই এই ! 


দন্দ্যর| কুল্গুমকে লইঙ্না কি করিল, পাঠক, তাছাঞ শুনিতে ইচ্ছা 
হইতেছে? ছুর্বত পণ্ড অপেক্ষা ঘ্বণিত নীচাশয় দহ্গাগণের হস্তে পড়িয়া 
কুম্থ্যম কি করিতেছেন, জাঁনিতে ইচ্ছা! হইতেছে ? তবে শুন । নৌকা খুলিয়! 
দিয়াই দন্ত্যর] কুমুমকে জাগরিত করিল ;-_মিই কথায় নহে, অত্যাচারে ॥ 
কুন্থুম নয়ন উন্মীলন করিয়া! দেখিলেন চতুদ্দিকে দ্থ্য বেষ্টিত হইয়া রহিয়া- 
ছেন। দত্দরারা শ্বীয় স্বীয় বাঁসন। চবিতার্থ করিবার জন্য উল্লাসে হাসিজেছে, 
নৃত্য করিতেছে, কেহ বা গান করিতেছে । কুম্তুম দেখিয়! শুনিয়া জীবনের 
আশায় জলাঞ্জলি দিলেন । জীবনের আশা পবিত্যাগ করিলেন, বুঝিলেন ক্ষণ- 
কালের মধ্যে দন্্যরা ষা। করিবে, তাহা। অপেক্ষী মৃত্যু সহস্র গুণে শ্রেষ্ট। 
কিন্ত মরিবার উপায় কি? কুন্থুম ভাবিলেন মেঘনার জলে কেন ডুবিলাম 
না? কেন মেঘনার সলিলে এ কলঙ্ক লুকাইলাম না? কুম্থমের আর 
ভাবিবার পময় রহিল না, মনে করিলেন একটু সুবিধা পাইলেই জলে ঝাপ 
দিয়! মরিব। 

দন্দ্রারা জাঁনিত কুষ্টমকে তাহার] বাঁড়ী লইয়া! যাইতে পারিবে না, কারণ 
তাহ1 হইলে বিষম গোলযোগে পড়িতে হইবে । তাঁহাদের সাধ মিটাউয়া, 
কুহমতক জনে ভুবাইয়। কিন্বা অস্্রাঘবাতে বধ করিয়! জলে ভাদাইয়। যাইবে, 
ইছাঁই তাঁৎ দের বাসন! ছিল;কিন্ত তাহ! হইল না ;--কোন কোন দস্থ্য 


তিনিই এই ! ৮৫ 


বজিতে লাগিল এমন রড্কে কথনও জলে নিক্ষেপ কবা যায না, যত বিপদ 
ঘটুক, একে বাড়ী নিষে যেতে হবে। ফোন দস্ত্য বলিল পবেক কথা পরে । 
দজ্যপদিগেব অধিনাষক, কি কাবণে কি ভাবে তাহ ঈশ্ববই জানেন, সহসা 
দ্রস্ত্দিগকে লিরস্ত হইতে বলিয। কুন্মুমেব নিকটে নত ভাবে বলিল, 
তুমি নদীব ধারে পড়েছিলে কেন? 

কুজুম দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, একবাঁব মনে ভাবিলেন এই 
পামবদিগের নিকট তঃখেব কথা বলিলে কি হইবে, আবাৰ ভাবিলেন 
ইহাদের হাতেই যখন প্রাণ যাবে, তখন আব মনেব কথা গোপন কবে 
স্দরকাব কি, এই ভাবিয়া কুম্থম আদ্যন্ত বলিলেন। কুস্তমেব ছুঃখে 
কাহিনী শুনিষ। দস্থ্যদিগেব কাহাবও কাহাঁব ও একটু ভাঁবান্তব উপস্থিত 
হইল | অধিনায়ক পুনবাঁষ জিজ্ঞাসা কবিল ,_ এক্ষণে ভুমি কি চাও ? 

কুস্তুম বলিলেন ,-'আব কিছুই চাই না, তোমাদের অস্দ্রেব আঘাতে 
প্রাণ পবিভ্যাগ করিতে চাঁই। তোমাদের নিকট এই প্রার্থনা আমাকে 
শীত্র মেবে ফেল । 

দস্তাত্রেষ্ঠট বলিল,_তুমি মবতে চাচ্ছ কেন? তোমাব আব কি ইচ্ছা 
আছে? 

কুস্থমেব নয়ন হইতে জল পড়িতে লাগিল, ক্রন্দন স্ববে বলিলেন 7-- 
আমাকে যঙ্দি তোমবা বক্ষা কব, তবে তোমাঁদেব আশ্রযে যাই । 

দ্য বলিল, তাঁই হবে, তোমাৰ কোন ভয় নাই । কিন্তু তুমি আমা- 
দেব কোন অনিষ্ট কবতে চেঈ| কবলে তোমাকে মেবে ফেল্ব | 

কুন্তুম বলিলেন,_-তা এ প্রাণ থাকৃতেও হবে নী। আমি যাহাব আশ্রষে 
থাকব সে আমার পিতা ন্যায়; আমা হতে কোন অনিষ্টের লম্তাবন! 
নাই। 

দন্দ্যদেব অধিপতি যখন এই প্রকার কথাবার্ডী বলিতে লাগিল, তখন, 
আর আব সকলেই চুপ কবিল। 

যথা লমযে দন্থ্যাব কুম্থুমকে লইয1 বাড়ীতে পৌছিল। দশ শ্রেষ্ঠ 
এরাঁর টাকা কড়ি আর আব সকলকে ভাগ করিষ| দিল, নিজে কিছুই 
গ্রহণ কবিল না, সকলঙ্ক বঙল্গিল টাঁকার বদলে আমি এই মেষেটীকে 
নিলী়, ইহাকে পালন কবা আজ হতে আমার একী কাজ হর্লে]। আজ 
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হতে আমি ভোমাদের সঙ্গ ছাড়লাম, এ কার্ষে; আর কখন ও আসব না, 
আজ হতে আমি এ সকল ছাড়লাম । 

দস্মাদিগের দলপতির এই প্রকার ভাব দেখিয়) দস্থ্যগণ সকলেই আশ্চর্য্য 
শান করিল, সকলে অশোবদনে স্ব ম্মভবনে গমন করিল। দশ্মাপতি 
চিন্তাঘণিকে লইয়া আপন ঘবে প্রবেশ কবিলেন। এই সমযেব পর হইতে 
দল্সযশ্রেষ্ট কৃষি কাধ্য দ্বারা জীবন ধাঁবণ করাকেই শ্রেষ্ট মনে কবিয়া তাহাঁ- 
তেই প্রবৃত্ত হইল । কুন্ুম দন্দ্যুক সমস্ত অপরাধ ভুলিয1 ইহাকে পিতার 
ন্যায় জ্ঞান করিতে লাগিলেন। জননীব আদেশ ছিল, যাব আঁশ্রষে 
থাকিবে, তাহাকে পিতার নাষ জ্ঞান কবিবে। একথাটা কুস্থম আজপ্র, 
ভুলিতে পাবেন নাই। তিনি দক্স্যকেই পিত1 বলিষ! সম্বোধন কবিতে 
আরম্ভ করিলেন । 

কুম্জমের ভালবাসাষ মুগ্ধ হইয1 দহ্া ক্রমে ক্রমে আপনি জীননেব সকল 
অন্যায় আচরণ বুঝিতে পাঁবিলেন; কুস্সমেব স্বভাবেব আদর্শে তাহার 
আত্মগ্লানি উপস্থিত হইল; দক্স্য কুস্তমের নিকট এক দিন বলিলেন-_-'ম। 
তুমি আমাকে ক্ষমা কব, ন! ছলে আমার আব নিম্তাব নাউ 1, কু্থম দস্রাব 
ছাভাবে দিন দিন পবিবর্ডম দেখিষা অত্যন্ত সন্ত হইতে লাগিলেন । দস্য্য 
ও ক্রমে ক্রমে পবপোঁকাবকে জীবনের একটী সাব জ্ঞান করিয়া লইলেন। 
এই গ্রকাবে কুম্থুম দম্্রাব জীবনেব পরিবর্তনের একটা প্রধান সহায় হইলেন) 
দহ্যুও কুস্থুমেব এক মাত্র আশ্রয় হইল। মর্্রলমষ ঈশ্বর কোন্‌ ঘটনার 
কোন্‌ প্রণালীতে যালবকে উদ্ধার কবেন ইহা ভাবিয়। গ্রামেব সকলে 
নির্বাক হইল । দন্থ্য ক্রমেই দীন ছুঃখীর ন্যায় কষ্টে জীবনযাত্রা নির্ববাহ 
করিতে লাগিল । 

উপরে যে দস্থ্য-কুষকের কথা বল] হইল, এ কষকেধ নাঁষই ঈশান 
মঞ্জল। আর এ যে আশ্রয়হীনা, পিতৃমাতৃহীনা অনাথা কুস্থুম-কলিকা, 
ওঁ কুম্ুমকলিকাই দশ্থ্য কৃষকের বাঁড়ীতে চিন্তামণি নাম প্রাপ্ত হুইযাছেন। 
মাতার-আদেশে কুস্থুম আশ্রয়দাতা ঈশান মগ্ুলকে পিতা বলিয়] ডাকি- 
তেন। চিস্তামণির জীবনের যে পরাস্ত আমব। পুর্বে বিবৃত করিয়াছি, 
এক্ষণে তাহার পর অংশ পাঠকগণের নিকট অনাবৃত করিব। 





ষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


ইনি এক জন সংস্কারক। 


চিন্তামণি, আমাদেব কুহুমকলিকাঁ, নানা প্রকার কই যষ্ত্রণাব হাত 
অতিক্রম কবিধা সেই অপবিচিত লোকের সহিত যথা সমষে কলিকাতায় 
উপাস্থত হইলেন। €বহাঁবীলাঁল কৃপানাথ বাবুব নিকট এক খানি পত্রে 
লিখিযাছিলেন, আপনি চিস্তামণিকে রাঁখিবার জন্য সকল প্রকার সুবিধা 
কবিবেন, কিন্তু এপধ্যস্তও কুপানাথ বাবু পবিবাৰ কলিকাতায় আন- 
যন কবেন নাউ, আতরাং তাহ)র বাসায় বাখিবার সুবিধা ইইল ন]; দিন 
কষেকেব জন্য চিন্তামণিকে উমাঁনাঁথ চট্টোপাধ্যাষেব বাসাষ বাঁথিঙ্গেন | 
উমানাথ চট্ট োপাধ্যায এক জন সৎসভাবসম্পন্ন ধান্মিক বলিষ) সাঁধাবণেব 
নিকট পরিচিত। ভমানাথ বাবু সাধঠান্থসাবে চিন্তামণিয় শিক্ষাৰ সহাঁন 
য়তা করিতে লাগিলেন, চিস্তামণিব হৃদঘ ও মন ক্রমে ক্রমে পবিস্কাব হই; 
আমিতে লাগিল। 

চিন্তামণিব ক।,।ঞ।-; আগমনে এক মাপ পবেই কৃপানাথ বাবু আপন 
পরি-খব কলিকাতায় আনয়ন কবিলেন, এবং হাইকোর্টে কা্ধ্যাবস্ত কবি- 
লেন। যখন কৃপানাগ বাবুব পবিবাৰ কলিকাতায় অ'সিলেন, তখন কৃপা- 
নাথ বাবু চিন্তামণিকে আপন বাভীতে আশ্রষ দিষা বাঁখিলেশ। 

কিয়দ্দিবন পরে ত্রজনাথ বাবু বাড়ী হইতে কলিকাতায় আগমন কবিয়! 
বিলাতে যাত্র! করিবার আযোজন কবিতে লাগিলেন । চিস্তাযণির সবিশেষ 
পবিচষ পাইযা ছিনি অতান্ত সন্তষ্ট হইলেন। ব্রজনাথ বাবু বেহারীলালের 
সমস্ত বিপদের কথ কপানাথ বাবুকে বলিলেন? কৃপানাথ বাবু জমিদারের 
বিষয় চিন্তা করিয়। মন্্রীহঘত হইলেন । ত্রজনাথ বাবুর একান্ত ইচ্ছা সত্বেও 
রেছারীলালেব আগমন পর্ধ্যস্ত অপেক্ষ'। কবিতে পাঁবিলেন না, ভিন যথা 
সম বিলাত যাত্রী করিলেন । কপানাথ বাবুর বিশেষ চে] ও যে চিন্তামণি 
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উত্তম রূপে লেখা পড়! শিখিতে লাগিলেন, কিস্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে হাদয়ের 
মধ্যে নান৷ প্রকার নৃতন' ভাব প্রবেশ করিতে লাগিল। চতুর্দিক হইতে 
রে সকলে চিস্তামণির বিবাহে প্রবৃত্তি জন্মাইতে প্রবৃত্ত হইল, তখন 
চিত্তামণির মনে কতকগুলি চিস্তার বিষয় উপস্থিত হইল; সেই চিত্তাঁর 
মহিত বেহারীলাল ভাহারই জন্য কাঁরাবাসী হইয়াছেন, এই ঘটনাব স্মৃতি 
হৃদয়কে ছিন্নভিম্ন করিতে লাগিল। চিজ্তামণি ন্িবাহ সন্বন্ধে কিছু 
ধার্ধ্য করিতে পারিলেন না, কিন্ত অন্তবের মধ্যে বেহাঁরীর প্রতি প্রগাঢ 
ন্থরাগের ভাব দিন দিন ঘনীভূত হইতে লাগিল। চিক্তামণি মনে 
ভাধিলেন, যদি সম্ভবপর হয় তবে বেহারীলালের কষ্টপূর্ণ জীবনেব সহিত 
এ জীদন বিনিময় করিব। এই প্রকারে ৪1৫ মাস গত হইতে না! "হইতে 
কপানাথ বাবু প্রভৃতি চিজ্তামণির অজ্ঞাতে তাহার জন্য একটা সম্বন্ধ স্শ্থির 
করিলেন । ৩ মাস হইল কলিকাতায় একটী সংস্কারক আসিয়াছে, তাহার 
সহিত কৃপানাথ বাবুব বিশেষ হাদ্যতা জন্সিয়াছে । সেই লোকের সহিত 
সম্বন্ধ ঠিক করিলেন । 

চিন্তামণির কলিকাতায় আগমনের পর ছয় মাসের কিঞ্চিদধিক হইলেই 
বেহারীলাল কলিকাতায় আগমন করিলেন । কারাবাসে থাকিযা তাহার 
শরীরেব কাত্তি মলিন হইয়। গিয়াছে, জীবনের উপরে যেন একটা কালিমার 
রেখা পড়িয়াছে। কিন্তু বেহারীলাল জীবনের এই কলঙ্ক বেখাব জন) বন্দি 
মাত্র সঙ্কুচিত নহেন, জানেন, পবের উপকারের জন্য আজীবন কারাবাঁদও 
পরম স্থুখের । বেহারীলাল কলিকাতায় আসিয়। কৃপানাথ বাবু ও চিত্তা- 
মণির সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । বেহারীলালকে দেখিয়! চিস্তামণি যেন 
আকাশের টাদ হাতে পাইলেন; বেহারী জানিলেন না, কিন্ত কুন্জম আপন 
বক্ষে এ চাদের লুক্িগ্ধ জ্যোতি আবদ্ধ করিবার জন্য লালায়িত হইলেন । 

বেহারীলাল কলিকাতায় আসিয়া! আব্ীয় বন্ধু বান্ধব সকলের নিকট 
বাঙ্গালার জমিদারের অত্যাচাঁব ও কষকশ্রেণীর ছুরবন্থার কথ! বলিতে লাগি- 
লেন। সকলের হৃদয়ে বিষয়টা এতদূর আঘাত করিল যে, সকলেই কলিকা- 
তায় প্রজাবর্ণের পক্ষ সমর্থন ও লাধারণের উন্নতি সাধন করিবার জন্য একটা 
সৃভ।, সংস্থাপন করিতে সন্মত হুইলেন:। কপানাথ বাবু গু বেহারীলাল উভ- 
য়েই প্রাথপণ করিয়া এ সভা স্থাপনের আয়োজনে কতসঙ্কল্প হইলেন ; এবং 
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টতুর্দিক শ্ুইতে আরে! শত শত লোক এই সাময়িক বাঁপারে অঙ্গ ঢালিয়া 
দিতে অগ্রনর হইলেন। কৃপানাথ বাবু এখন সাহেবের বেশ ধারণ করিয়া 
ছেন, কিন্ত হৃদয় মন এখনও ন্মদেশের উন্নতির জন্য ব্যাকুল। তিনি সাহে- 
বের বেশপ্ডৃষা ও বাঙ্গালীর হৃদয় লইয়1 কার্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন । 

বালাকালে বিজয়গোবিন্দ বেহ্থারীলালের সহিত এক শ্রেণীতে পড়িতেন, 
সেই স্ময় হইতে উঞয়ের মধ্যে জদ্যতা জন্মিয়াছিল। বেহারীলাল কারাবাস 
হইতে মুক্ত হইয়! কলিকাতায় আসিয়া বিজয়গোবিন্দের ভগ্মীর কথা শুনিয় 
অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন। বিজয়গোবিন্দেব ভগ্নীকে উদ্ধীর কর। বিহারীর 
স্লীবনের একটী কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত হষ্বল। 
». উপ্রে যে.সংস্কারকের কথা বলা হইল, বেহাবীলাল দেখিয়াই ভাহাকে 
চিনিতে পারিলেন। মনুষ্য জীবনের পরিবর্তন যতই বিস্মত্জনক হউক 
না কেন, বেহারীলাল নান! প্রকার আভারণে আবৃত সংঙ্কারকের হৃদয় মনের 
পরিচয়ে ষুপ্ধ হইলেন। বেহারীর মনে সন্দেহের ধ্ষিম আন্দোলন চলিতে 
লাগিল, বাহিরে কপানাথ বাবু প্রভৃতি ইহাব প্রতি ষে প্রকার শ্রদ্ধ' 
ও ভক্তি করিতেন, সে সন্বন্ধে নির্বাক হইয়া রহিলেন। বেহাবীর দৃঢ় 
সংস্কার ছিল একজন অপকুক্ট লোকের দ্বারাও যি দেশের মহ কার্য সম্পন্ন 
হয়, তবে তাহাতে বাঁধা দেওয়। উচিত নছে। বিশ্যেতঃ মনুষধ্ের জীবন 
কোন্‌ স্তর অবলম্বন করিয়া কি প্রকারে উন্নতির মার্গে আরোহণ করে, 
সে বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন ।' এ সংস্কাবক কেবল বেছারীর 
নিকট বিনীত মন্তকে থাকিতেন, কিন্ত আর সর্বন্ধ সমান অধিকার পাইতেন। 
কপানাথ বাবু মন্থষ্য চরিত্র বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, তিনি নির্দ্্ল ভালবাসা 
লইয়৷ এ হ্ষিম গরলপূর্ণ সংস্কারককে আলিঙ্গন করিলেন * ভাহার উন্নতি 
ইন্টার একটী প্রধান কার্য হইল । 

চিন্তামণিকে কুপাঁনাথ বাবু প্রভৃতি এই বাক্তির জীবনে উৎসর্গ করিতে 
কতসঙ্গলল হইয়াছেন) ইহ! ক্রমে ক্রমে বেহারীলাল জানিভে পারিলেন। 
কিন্তু এ ব্যক্তিকে প্রথমে চিন্তীমণি ভাল রকম চিনিতে পারেন মাই । , বাচ্ছি- 
রের আচ্ছাদন মজুব্যকেস্কত্ত সময়ে রক্ষা করিয়া থাকে !! ক্লপানাথ বাবুকে 
এবিষয়ে দৃঢ় সঙ্গল্প জান্সিয়! বেহারীর্জাল একটু ভীত হইলেন, কিহ্মলে 
ধাম! ছিল, দমযে এ কলি কুপানাথ বাবু বুঝিতে পারিবেন ?ি ৪আচ্ছাদন 


৯৪ ভিখারী । 


আর কদিন জগতের চক্ষুকে ফাঁকী দিতে পাবে? বেঙ্কাবী মনে মনে বুঝি 
লেন হয আজ নধ দশ দিন পব, কূপানাথ বাবু অবশ্য এই গোষয়পরিপূর্ণ 
মধুব ভাগার চিনিয়। লইতে পারিবেন |: তাহার মনে বিশ্বান ছিল, একাস্তই 
যদি কপানাথ বাবু ইহ!কে নখচিনিতে পাবেন, তবে উপযুক্ত লয়ে ইহার 
প্রতিবিধান করিব । ইহা ভাবিষা বেছাঁবী এবিষয়ে নিশ্চিন্ত রহিলেন; এদিকে 
অনেকে এ/বষয়ে বিশেষ উৎসাহী হইয়া উঠিল। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


পিআর 


কুস্ম ফুটিল। 

বেহাবীর রদ্ধ খুপ্বভাত প্রভাতি অত্যন্ত চিভ্তান্বিত হইবেন আশঙ্কায় 
বেহারীলাল যতদিন কাবাঁগাবে ছিলেন) ততদিন আব বাড়ীতে পত্রাদি 
লেখেন নহি । এবার কলিকাঁতী জধসিষ। অনেকদিন পর বাড়ীতে পত্র 
প্রেরণ কবিলেন। বেহারীব বাড়ীব আস্মীয় বান্ধব সকলেই সংবাদ পাই 
অত্যান্ত সন্তুষ্ট হইলেন । বেহাঁবীব কলিকাতাঁর বাস! খবচ প্রভৃতি রীতিমত 
বাড়ী হইতে আসিতে লাগিল । বেহারী খরচের টাকা হঈতভে কতক বাঁচা- 
ইয়। চিত্তাম্ণির যখন যাহ। প্রয়োদন হয়, তাহা! যোগখইতে লাগিলেন, এবং 
অকুলন পড়িলে গোপনে ভিক্ষা করিষা চালাইতে আর্ত করিলেন । 
বিজঘগোবিন্দের ওগ্ীর জন্য বেহারী অতান্ত চিত্তাকুল হইয়াছেন, তাহাকে 
কলিকাতায় আনিয়! রীতিমত স্কালে পড়াইবেন সঙ্কল্প করিলেন, এবং সেই 
সময়ে বিজয় এবং তাহার তম্দীর উভযের খরচ চাঁলাইতে হইবে, ইহা বুঝিয়া। 
চিস্তাকুল হইলেন । চিজ্ঞামণিব বিবাহের জন্য কৃপানাথ বাবু প্রভৃতি যে 
পরশ্নালী অবলম্বন করিয়াছেন, ভাহাতে বেহারী হৃদয়ে বড় বাথা পাইয়|ছেন । 
বিজয়ের ভগ্নীকে আনিয়া যত কষ্টেই পড়িতে হউক ন। কেন, ক্কপানাথ বাবু- 
দের কংশ্রবে রাখিবেন না, স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন । 

শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কুন্মের হৃদয়ে প্রেম-চলিক! ক্রমে ক্রমে প্রন্ম,৬ 
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হইত লীগিল | মাতৃহীনা অনাথ কুস্তুম প্রশ্ষ,টিত হইতেছে, হায়! এ চিত্র 
দৌখযা কে স্তরখী ইহবে ? মেঘনার সলিলে ষে কুনুম একদিন ডুবিয়ী 
মবিতে বাসনা করিয়াছিলেন, আজ সেই কুম্্ুম কত সৌন্দর্যের অর্ধিকারিনী 
হইতেছেন। কুসুমের মনে মেঘনার আহ্বান আজও মধুময় বলিয়! 
বোধ হইতেছে । কিন্তু মাতা আদেশ দিন দিন বিস্মৃত হইতেছেন। 
বালিকা কুষ্তমের প্প্রম-কলিকা প্রক্ষ/টিত হইতে লাগিল যখন, বালিকা! 
তখন উন্মত্ত হইয়! উঠিল, মাতার মধুমাঁখা উপদেশবাঁকা তখন কর্কশ বলিযা 
, বোধ হইতে লাগিল । কুম্তমেব পক্ষটিত প্রেম সকল ভালবাস! তৃলিয়! 
»ঙবহাবীলালেব পানে বাঁধি হঈল । বেহাবীও কোঁমল শিশুর নায় এ কুন্তু- 
মব প্রেমে আক্রুগ হঈলেন। 
দেখিতে দেখিতে কুম্ম ও বেঙ্গাবী উভযেব হদযেব গতি পবিবর্ধিত 
হইল, উভযে উভযেব প্রেমে মুদ্ধ হইলেন | পূর্বে দে্াবীলাল টিক্ষামণাকে যে 
ভাঁবে দেখিতেন, তাহা রূপাস্তবিত হঈল, আব চিঙ্গামণি যে ভাবে দেখিতেন 
তাহাও কপান্তবিন হইল । চিন্বামণি এখন যেন কুহ্থুম হ্যা প্রেম বৃক্গকে 
উজ্জ্রল কবিতে লাগিলেন । উভযেব মনোভাব এপর্যন্ষ উভযেব নিকট 
বাক্ত হয নাই; কি আশ্চর্গা ! ভালবাঁপার মধো আবাব লক্জা £ পেষেৰ 
মধ আবাঁব কপটতা ৭ কি আশ্চর্য 1 হৃদযেব মধো আবার আববণ £ কুহম 
বেছাবীষ্কে দ্য মন অর্পণ কবিষাছ্েন, কিন্ত শ্শীয় অবস্ত] স্মবণে বেহাবীব 
নিকট কিছুই ব্যক্ত কবিতে পাবিতেছেন না, মনে কবেন, যদি বেহাবী এদান 
তুচ্ছ কবে! আববেহাঁকীকি ভাবেন? বেহাঁবী ভাবেন,-আমি, চিন্তা 
মণিক্েএ প্রকার ভাবে ভাঁলবাসি ইহা চিচ্গামণি জানিলে যদি আমাকে 
ধিক্কার দেয়; যদি বলে পুকষ কি স্বার্থপর !1। চিদ্ষাম্ি যে কুহ্থম হঈয 
বেহারীর প্রেমবৃস্তে শোভা পাইতেছেন, তাহ! বেহাবী ভাঁবিতে পাবিতেছ্ন 
না| বেহাবী ভালবাপাঁক মধ্যে কল্পনায় কত বিভীষিক1 দেখিয়া বালকের 
স্ঠায় অস্থির হইতেছেন। 
ভালবাসর এ পবিচ্ছেদ কিছুদিন পবেই শেষ হইল। কুল্দম এ্রকক্টিন 
বেহারীলালের মনের কাঁথা! জানিহাব জণা জিজ্ঞাপা কবিলেন :__:বহাঁবী 
কাবু, আপনি আমার জর্য কেন বৃথা প্রঁতকই সহ্য কবেছেন? আমাব জীবনে 
কিটুই হলো না । 


৯ ভিখারী । 


এস্থলে আমাদের পাঠিকাগণ অবশ্য একবার ছাদ সম্ববণ করিতে, 
কারখ আমর! নিজেরাই ভালবাসা সন্বদ্ধে র্ণীর হৃদয়কে শ্রেষ্ঠ বলিয়া ব্যাখয় 
করিতোছ। তাহাদিগের সে জন্ক কিছুই করিতে হইবে না । 

বেহারীলাল গম্ভীর ভাবে বলিলেন,-এ কথা বলিতে কেন? 
তোমার মমে কি জন্য কই হক্তেছে ৭ আমার কোন ব্যবস্থার ? 

কুম্থুম ।--আমি বেশ বুধ তে পাবৃতেছি, আমি আঁপশার ভালবাস। পাৰ 
ন্‌, কারণ আমার পূর্ব জীবন অত্ত্ত ঘ্বণিত। আপনার ভালবাসা পাবন! 
তাই জীবন বিফলে যাবে মনে হয় 

বেহারী । -এ সবই তোমার কল্পনা । তোমার পুর্ব জীবনে কি আছে, 
কিছুই জানি না, জানিতে বাঁসনাও বাঁখি না, কারণ একবাঁর যখন তোমাকে 
ভালবেসেছি, তখন তোমার পূর্ব জীবনের কোন ঘ্বৃণিত কার্য্যই এ ভাল- 
বাসার বুক্তটীকে ছিন্ন কবিতে পারিবে ন] 

কুন্ধম _আঁপনি আমাকে ভালবাসেন কেন? এ ঘ্বণিত জীবনে এমন 
ফি আছে, যাকে আপনি ভালবাস তে পাঁবেন ? 

বেহারী।-_-তোঁমার হৃদয় আছে, উহ্াকেই ভাল বাস্তে পারি, ভুমি 
আর কিদের কথা বল? মঙ্ধষয জদয় ভিন্ন আর কফি ভালবাপিতে পারি? 
তোমার হৃদয়ের স্বাভাবিক পৌন্দর্সোই আমি মোহিত হয়েছি। 

কুম্থম ।-_ তাত বুঝিলাম, কপানাথ বাবু আমার বিবাহের ষে পাস্ব 
ঠিক করেছেন, সে সম্বষ্ধে আপনার মত্ত কি? 

»এবছুরী ।-মত তোমার । আমার মতামত কি? 

কুস্ম অত্যন্ত ভাবনার মধ্যে পড়িলেন, স্পষ্ট কিছুই জানিতে অর. 
মন অত্যন্ত উদ্দিগ্রহইতেছে অথচ কেহারীলাল যে প্রকার গন্মীর ভাবে উত্তর 
দ্িতেছেন, তাতে কিছুই স্প্ জানা যাইতেছে ন!। অনেক ভাবিষ়। 
বলিলেন, আমি বেশ বুঝিতেছি আমার পক্ষে বিবাহ কর উচিত, বয়স 
আরিক হইল, ুতরাং মলে করিতেছি উহ্াতেই সায় দি । 

 বেহ্থারীক়্ অন্তরে দারুণ শেল বিদ্ধ হইল, নত্্র ভাবে বলিলেন, ভ্বীলোক 

লব পারে? কেবল ভুমি কেন, তোমার জাতির সকলই পারে । 

শ্েহ্রীর এই কথ! শুনিয়। কুষ্টুমের শরীর “কম্পিত হইতে লাগিজ, 
বলিলেন, মিথ্যা! কথ।) 


গ্রাতিকূলে । ৯ 


ও কথায় পরে বেহারী আর কথা বলিতে ইচ্ছা করিলেন না, ভিন্দি 

টর্ খা 
সে স্থান হইতে উঠিয়া আসিলেন; কিন্তু কুম্মমের ভালবাঁপ। যেন বেহারীর 
সঙ্গে নঙ্ে চলিল। 


এ ছে 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। 


? 
প্রতিকুলে | 


এইসময় হইতে চিক্তামণির বিবাহ পর্য্যন্ত ৫ বৎসরের ঘটনাগুলি সং- 
ক্ষেপে এ অধ্যায়ে বর্ণনা করিব 

বেহাবীলান বিজয়গোবিন্দকে, শ্রীঙ্গেব বন্ধেব সময়, গিবিবালাকে কলি- 
কাতায আনয়ন কবিবার জনা বাঁড়ী পাঠাইয়াদিলেন। বিজয়গোবিন্ 
অনেক প্রকাব চক্রান্ত করিয়। গিরিবাঁলাকে গোপনে লইয়া! কলিকাত আগ 
মন করেন । উমাঁনাথ চট্টোপাপাঁয় এ সময়ে প্রক্ুত বন্ধুব কার্ধা করেন ; 
গিরিণালাকে আপন বাড়ীতে আশ্রয় প্রদান কবিষ। যথেইঈ সাহাঁযা করেন । 
গিরিবালাঁৰ জনা বিজষগোবিন্দকে অনেক প্রকার বিপর্দে পড়িতে হয়, 
প্রথমতঃ মকর্দমা হইবার উপক্রম হয়, কিন্তু বিজয়ের পিতা অনেক ভাবিয়! 
তাহ! হঈতে বিবত থাকেন । কিন্তু এই সময় হইতে ব্জিয়েব মাতৃল উজ 
চরউগঞঞ্নন্জ বিজয়ের পড়াঁব খবচ বন্ধ কবিয়1 দেন । বেহারীলাল বাড়ী হইতে 
আপন খরচের জনা যাহা পাইতেন, তন্দার! অতিক্ে গিহিবালা, বিজয় শু 
বেঙ্বারীর খরচ চলিতে লাগিল । উমাঁনাথ বাবু ক্লপানাথ বাবুর অধীনে মাত্র 
২৭২ টক বেতনের একটা কাঁধ্য করিতেন, তদ্দারা অনোর সাহাষ্য কর! দরে 
থাকুক, আপনার খরচও ভাল রকম চলিত না। এদিকে কুম্থম বেহারীর 
পানে প্রেম ভিখাবিনী হইয়া আছেন, বেহারী কি করিবেন, বুঝিতে পারেনি 
না । বাড়ী হইতে আর' অধিক, সুজ পায়েন না, কারণ বাড়ী 
হইতে ধাহা আসিভ. দাঁচা এক জর্নের পক্ষে বথে্। বেুরী গ্মগীত্য। 
৩, টাক! বেতনের একটী কর্মে নিধুস্ত হইলেন। এই প্রকার র্যা ্ 


৯৪ ভিথপরী । 


বৎসর গত হুইল । সেই সংস্কাবক দিন দিন কপাঁনাথ বাবুর হুদয়ে একাধি- 
'পত্য স্বাপন করিতেছেন, চিস্তামণির সত তাহার বিবাহ হইবে, ইহা 
কুপানাগ বাবু এক গ্রকাঁব ঠিক করিলেন । 

কিয়দ্দিবস পরে ব্রজনাথ বাবু বিলাত হইতে ফি রয়! অপিলেন; তিনি 
প্রথমে আসিয়াই যে কার্যে নিযুক্ত হষ্টলেন, সে কার্যে তিনি শুষশ পাইলেন 
না। বাঙ্গালীদিগকে অতাক্ত ঘণারচক্ষে দেখিতেন বলিধ। অল্প সমযেব মধো 
সকলের অপ্রিয় হইলেন । তিন বসব কন্ম করিতে না কবিত্বেই তাহার 
নামে কতকগুলি গুকতর অভিযোগ উাঠল, সেই অভিষোগে “তিনি পদচ্যত 
ইইলেন । তাঁহার পদচাতির পরবে ক্ুপালাথ বাবু অন্তবে অতাস্ত আঘাত 
পাইলেন, এবং অচিরে কল্পিত সভাটী স্থাপন করিলেন। রজনাথ বাঁু 
এই সভার প্রাণ ভইলেন, কৃপানথ বাঁবৃব অন্ববোধে বেহানীলাল আপন 
কশ্ম পরিত্যাগ করিষা এই ভাব কার্যে ৪” টাকা নেনে নিমূক্ত হইলেন । 
বেহাঁরী বাবু, কৃপাঁনাথ বাবু, ব্রজনাথ বাবু সকলেই প্রাণপণে এই সভার 
উন্নতি সাধনে বত হইলেন । বল] বহুলা দুই এক বৎসরের মধ্যে «ই 
সভা দেশে মহা যশ স্থাপনে সগর্থ হইল ; শিক্ষিত শেণীহ প্রা অধিকাংশ 
ইহাকে দেশের একটী মঙ্গলের চিত্র বলিধা গণন। করিলেন । সেঈ জমিদার 
সংস্কারক এই সভায় প্রায় দশ সহ টাকা দান করিয়া বিশেষ প্রভিপ তত 
লাভ করিলেন। 

এই লময়ে বেহারীলাল রুপানাঁথ বাবুকে জীবনের বিশেষ বদ্ধ বলিষ 
কুকিজ । এই চক্রান্তশীল জগতে কাহাব মনে কোন্‌ চিত্তা উপস্থিত 
হইয়া মন্্যাকে কার্ধা পথে চালায় তাহা কে বুঝিতে পারে গ এই ভধস্হড১২ 
কৃপানাথ বাবু উমানাথ বাবুকে কর্শচ্যতত করিলেন। বেহা'রীলাজ এই 
ব্যবহারে মর্ত্াহত হইলেন । কৃপানাথ বাবুকে জিজ্ঞানা! করিলে ছিনি 
খলিলেন,--স্উমানাথ বাবু অকশ্থণ্য লোক । এক দিন বেহ্ারীলাল কুপা- 
নাথ বাবুর মুখেই এই উমাযনাথের যথেই প্রশংসা গুনিয়াছিলেন, কিন্তু হঠাৎ 
মত পরিবর্ডনের কিছুই কারণ বুবিতে পারিলেন না। 'কৃপানাথ বাবুকে 
জিজ্ঞাস! করিয়াও তাল উত্তর পাইলেন না। উয্নানাথ বাবুর কণ্ম গেলে 
তিথি কমার কলিকাতায় থাকিতে পারলেন না, তিনি ঢাকায় বওন। হইলেন; 
গরিলা অগত্য। কৃপানাধ.বাবুর আশ্রয়েই রাখিতে হইল । চি 


প্রতিকূলে। ৯৫ 


গিরিবাল1 যখন কৃপাঁনাঁথ বাবুর বাসায় আশ্রয় প্রাপ্ত হইলেন, সেই সময় 
হইতত ব্রজনাথ বাবু কুটিল চক্ষে এই বালিকার পানে তাকাইতে আরম্ভ করিস্* 
লেন; গিরিবালী তখনও বালিকা, ভাল মন্দ কিছুই জানে না। গির্ঘ্ববাল' 
সকলকে আপন জীন করে, সকলের "সহিত সমান ভাবে ব্যবহার করে । 
ত্রজনাঁথ বাবু এই বালিকার শৌন্দর্ষো মুগ্ধ হইয়1 ইচ্ভাকে জীবন-সঙ্গী করিকেন, 
মনে মনে প্র'তজ্ঞা ঝবরিলেন । লোকে বলে, উমানাথ চট্টোপাধ্যায়ের আশ্রয়ে 
যখন গিরিবালা ছিলেন, তখন ব্রজনাথ বাবুর মন তাহার প্রতি অন্ুরক্ত 
হষ্টয়াছিল এবং কৃপানাথ বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়ণ গিরিকে আত্মসাৎ 
ক্বরিবার জনাই উমাঁনাথ বাবুকে কর্খ হইতে বরতবফ করা হয়; কারণ 
পানা বাবু জানিতেন উমানাথের কন্ধধ না থাকিলে নিশ্চয় গিরিবালাকে 
তাঁহাদের আশ্রয়ে রাখিতে হইবে। যাঁহাহটক বেহাঁকী এসকল কিছুই জানিতে 
পাবিলেন না! তিনি কপানাথ বাবৃকে বিশেষ আত্মীয় জ্ঞানে কুন্্মকে এবং 
অবশেষে গিবিকে তাহার বাঁপাঁয় রাখিলেন । এই সময়ে বেহারীর মনে বেশ 
বিশ্বীন জন্মিয়াছিল যে কুপানাথ ধাবুকে নিবারণ করিলে কখনও তিনি চিস্বা- 
মণিকে এ সংস্কাবকের হস্থে সমর্পণ করিবেন নাঁ। কৃপানাথ বাবু বেহারীর 
নিকট এসম্বদ্ে হুদয়েব ভাব গোপন করিলেন। সংস্কারক এবং কৃপানাথ বাবু 
উভয়েই চিত্তামণিব বিষয় সম্বন্ধে ক্ছারীকে সপেরি নায় জ্ঞান করিতেন । 
তাহার! মনের কথা অতি গোপনে রাখিয়! অগ্রসর হইলেন । বেহারী বিশ্বাস 
চক্ষে কপানাথ বাবুকে দেখিতে লাগিলেন, স্্রতবাং তাহার অন্তরের স্তরে 
স্তরে যে গরণ লুক্কার়িত রহিল, তাহার বিন্দু বিসর্গ জানিলেন ন।। রর 
তিনি দেখিলেন ব্রজনাথ, বাবু ৃচ্ছাক্রমে সভার অর্থ কিজ কার্যে ব্যয় 
করিতে আরস্ত করিয়াছেন, ইহা! তীহার সহ্য হইল না। তিনি প্রথম হইতে 
ইহার প্রতিবাদ আরস্ত করিলেন, এজন্য ব্রজনাঁথ বাবু বেহারীর প্রতি আত্ত- 
রিক বিরক্ত হইলেন । এবং মনে মনে বেহাঁরীকে এই সভা হুইতৈ অপন্যত 
করিবার চেষ্টায় রত হইলেন । কিন্তু একার্ধো সহসা রুতকার্ধ্য হওয়! হর 
ব্যাপার ; কারণ ব্রজনাথ বাবু জামিতেন একমাত্র বেহাঁরীর যত্ত্েই সভার 
আভ্যন্তরীণ অবস্থা দিন দ্মিন উন্নত হইপ্রতছে। ব্রজনাথের হৃদয়ের এ ভাব 
বাচ্ছিরর কোন প্রকার আকর্ষণেই প্রশমিত হইল ন1। 
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যখন বেঙ্থাবী সভার কার্যে বিশেষ যশ লাভ কবিলেন, তখন কেহ কেহ 
«€ছংসা1 কবিতে লাগিলেন, অনেকে গোপনে কুপানাঁথ বাবুব বিকট বলিল, 
বেহাবী অপেক্ষা অনেক ভাল লৌক এঁ বেতনে পাওষা ষাষ। ক্ুপানাঁথ 
বাঁবু প্রথমে এসকল বিষষে কর্ণপাভও কবিলেন না; কিন্তু পথে ব্রজনাথ 
বাবু যখন বলিলেন,--দাদ1, আমাঁব যশ মান বুঝি আব বজায থাকে না; 
কারণ বেহাবী বাবুকেই সকলে অধিক মান্য করে, তন কৃপানাথ বাবুব 
চিত্ত এ দিকে একটু আকৃ্ হইল । 

এই সময়ে আব একটী ঘটনণ হইল। বেহাবীলাল ক লকাতাযই থাকিবাঁব 
সঙ্কল্প করিয়াছেন, ইহ1 জানিধা বেহ্াকীব অন্তব খুল্পঙান্ত কলিকাতাঁষ একনি 
স্রন্দব বাড়ী ক্রষ কবিষাদ্দিনেন ; ভাহাঁবা মনে কবিলেন বেস্থাবীব_ মনকে 
সন্ত রাবিতে পাবিলে সমস্ত বিষষ আমাদের হাতে থাকিবে, এবং সমধে 
বেহাঁকীর বিবাহে প্রবৃত্তি জন্মিবে, এই ছুটী আশাষ তাহাবা কলিকাতাঁষ 
একটা সুন্দৰ বাঁড়ী ক্রয় কবিযষা বাঁসোপযোগী সমস্ত দ্রব্যাি ক্রয় কৰিয়া 
দিলেন । এই ঘটনাটীও অনেকের চক্ষেব শুল হইল । বেহাবীর অবস্থা! 
ক্রমে ভাল হইতেছে, ইহ] দেখিয়া সভ্য সমাজেব অনেক লোক হিংপায় 
পবিপুর্ণ হইলেন ;-সামান্ত স্কুলেব ছেলেটার অবস্থা এত ভাল হলে।” ইহাতে 
সকলে অস্তবে জলিষ পুড়িয! মবিতে লাগিল 

বেছাারীব বাড়ী হইলে পব কুম্থুম মনে কবিলেন এইউবাব জীবনের ক দৃব 
হইবে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে গিবিশালাবও স্খেব দিন উপস্থিত হুইবে। 
কুন্দুষ কল্পনা এই কষেকর্দিন জীবনে যে সুখ পাইলেন, জীবনে আর 
কখনও তেমন নির্মল স্থখ ইহছাব ভাগো ঘটে নাই। 

বেহারীর কর্যের প্রতি অপাক্ষাতে কুপানাথ বাবু প্রভৃতি ক্রাম ক্রমে 
একটু একটু অপস্ভোষ প্রকাশ কবিতে লাগিলেন । কিন্তু সাক্ষাতে কেহই কিছু 
বলেন ন। ; বেছারী ইহ বেশ বুঝিতে পাবিলেন। ভিনি সকলের কথাকে 
তৃপের ন্যায় তুচ্ছজ্ঞান কবিষ! আপন কর্তব্য পালনে রত হইলেন এবং 
সঙ্তার প্রতি সর্ব সাধারণের সহা্ন্ভূতি আকৃষ্ট করিতে মফঃস্বলে যাত্র। 


করিলেন। 
হিরা 


নবম পরিচ্ছেদ । 


এতদিনে কু্ম ডুবিল ! 


বেহাবীলালেব কলিকাতা পবিভাগেব কিযর্দবস পরেই ভিভবে 
(ভবে চিক্ামণিব বিবাহেব জাযোঁজন হইতে লাঁগিল। কৃপাঁনাথ বাবু এবং 
ব্রনাঁথ বাবু উভবে নিলিষ| বিবাহ বাভাঁতে সন্ধব হষ তজ্জন্য বিশেষ চেষ্টিত 
টইলেন। বিজষগোধিন্দ এবৎসব অনব পবীক্ষাব জন্য বাতিবান্ঠ, বেহাঁবী 
মফ€দলে এই হুযোগে চিন্তামণিব বিবাহ দিতে উভষে কৃত্তসঙ্করন হইলেন | 
সংঙ্গবক কে, তাহা চিভ্তামণি আজও দানিতে পাঁবেন নাই, বেহাবী জানিতে 
পব্ব্যি ভিন্বাম্েকে ব্ল্ন নই । প্ঠক্গ্ণ্ও বোধ কবি & ম্ভাত্বাকে 
চিনিতে পাবেন নাই? এ মহাস্জব মাম ভখানীকান্ত বাঁধ । ইঈশানের 
মকর্দনাব ফল যাহ! হইযাহছিল, তাহ পাঁঠকগন জ্ঞাত হইযাঁছেন, $ মকর্দমার 
পর চিন্তামধি হাঁতিছ্াাড়। হইল দেখিয। ভবাঁনীকান্ত রাষ একেবারে অধীর 
ছইনেন। ডেপুটী মাজেষ্েটেব বিকদ্ধে কোন গ্রকাব আন্দোলন কব 
ভবানীকান্ছেব দ্বাব। হইল না নিনি গোপনে চিন্তামণিকে আত্মসাৎ কবি- 
বার জন্য চেঈ৭ কবিতে লাগিলেন । ফযেকদিন পরবে ভবানীকাঙ্গ [শেষ 
অন্থুপক্ষানে জানিলেন চিস্তামণি কলিকাতা গমন কবিযাছে। এই সন্ধান 
গাই্য। ভবাঁনীকান্ত বাড়ী পবিত্াগ কবিধা অবিলম্বে কলিকাঁভাষ পৌছিলেন, 
এখং “গাঁপনে নানা প্রকার অন্থস্ন্ধান ক্বিয। জাঁনিলেন কো, চিজ্তামণি কপা* 
নাথ খাবুব বাসাঁষ আছে। পাঠক অবশা বুকিতে পাবিষাছেন, দুর্বৃত্ত ভবা- 
ভীকান্ত চিন্তামণিব জন্য এক প্রকাৰ উন্নত হইযশছেশ। চিন্তামণি যে স্থানে 
রহিযাছেন এস্থান হইতে উদ্ধাব কব পামান্ঠ ব্যাপার নহে; প্রথমে ভবানী- 
কান্ত গোপনে অনেক অর্থ বায় করিয। চেষ্ট/ কবিলেন, কিন্ত কোন গ্রকানেই 
যখন অভিলাষ পুর্ন হইল না, তখন ফ্ুপানাথ বাঁবুব সহিত পঞিচিত হইলেন ১ 
খ্রবং প্রচৰ অর্থ ব্যয় করিক্প। কলিকাভায নল সমযেস মধ্যে সংস্কাবকূ নাম 
ভরলী* করিলেন । কৃপাঁনাথ বাবু ভবানীকাস্মের চক্রান্তে ভুর্গলুয়া জনাথা 
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চিন্তামণিকে বিনর্ন দিত্তে গুস্বত হইলেন: ছুর্ব-তত ভবানীকাস্ত মনে মনে 
€1হলাদে নৃত্য করিতেছেন, আর ভাবিতেছেন, ইহাদের মায় নিলে 
বোকা মার কোথায়গ নাই । গোপনে বিবাহের সমস্ত ঠিক হইল; চিন্তা 
মণি বিবাহের (দিন পর্যযত্ত কিছুই জানিতে পারেন নাই £ বিবান্ছের সমস্ত 
আয়োজন গোপনে অন্য একটী বাসায় হইতেছিল। বিবাহের“দিন অপরাধে 
চিন্তামণিকে কৃপানাথ বাবু বলিলেন ;--“কুস্থম, আজ তোমার বিয়ে হবে, 
আমরণ বড় স্মুখী হব ।” 

কুস্থমকলিকা একথা শুণিয়। অবাক হইলেন, বলিলেন, সেকি? আমার 
বিয়ে আর জামি কিছুই জানিনে ? কোথায় .বে হবে? 

কপানাথ বাবু ।-জানিধার দরকার লি? আমরাই তোমার হয়ে সবু 
বন্দোবস্ত করেছি । তোমার অপেক্ষাও তোমার স্ুখ ছুঃ খের জন্য * আমা- 
দ্বিগকে অধিক দায়ী যনে করি। 

কুহুম | তা তিক : কিন্তু আমার বে হবে, আর আমার মতও এক- 
বার জিজ্ঞাসা করলেন না? একি প্রকার ? 

 কৃগানাথ তুমি অবল।, তোমার আবার মত কি? 

কুন্মম বলিলেন, তা বেশ | আমাকে নিতান্ত সামান্গ জ্ঞান করলেন না? 
আমি আপনার আশ্রয়ে আছি বলে আমার ছারা যা ইচ্ছা! তাই করতে 
পারকেন, ভাববেন না। 

কুপানাথ বাবু দেখিলেন কুশ্থমের মুখ রক্ত বর্ণ হইব উঠিয়াছে ; তিনি 
আর কথা না বলিয়। চয়। গেলেন । 

কুন্সুমের আর মুহুর্ত মাত্র চিন্ত। করিবার সময় নাই; মনে করিতেছেন, এক- 
বার বিজয়গোবিন্্ বাবুকে সংবাদ ছি, কিন্ত “ক লংবাঁদ লইর। যাইবে? আজ 
কুনুম প্রকৃত কারাবাসিনী ; একবার তাবিতেছেন বেহোরী বাবুর নিকট টেলি- 
গ্রাম পাঠাই কিন্ত তাহাই ব!কি প্রকারে সম্তভবে ? কে টেলিগ্রাম করিবে * 
হায় হ্থায় কুসুম, তবে আর উপায় নাই ! মেঘনার গর্ভ কি রমণীয় স্কান | কেন 
কুন্ুম উদ্ধার মমত1 ছাড়িলে ? কেন জলে ভুবিয়া! আবার উঠিলে? তোমার 
ভাগ্োগ্ত এই ছিল ! ছুর্বত্ত পশুই তোমার পরিণাঁম ছলে! ! হায় হায়, কুস্থুম, 
এখনও আছ? কি সাধে আছ ? পঠান্‌ আশায় এসাছ 5 দিন ভ যার 
কি ভাবিতেছে ! | দিন ত যায়, ,তোমার মাতার কথা ভ বুথ! হয়! জর 


ভখারী না শা্ধীন জীব? ৯৯ 


'বেহাবীর মমতা! ভুলিয়া যাও, ইহকাঁলে বেহারীর সহিত আব তোমার 
মিলনের সম্ভাবনা! নাই! এ দারুণ সংবাদ ভোঁমার প্রাণে বাজিতেষ্টো 
কি করিবে ? যাহা সত্য, তাহ কি প্রকারে অগ্রচ্ছন্ন থাকিবে 

কুম্র্মকণিকা" আর উপায় দেখিলেন না, ক্রমে ক্রমে দিবা অবনান 
হইয়া আসিল তিনি জান্তে আস্তে শবীরেব সকল আভরণ একে এক দবে 
নিক্ষেপ করিলেন & বেহারীর আশাই যদি জীবনে পবিতাগ করিতে হইল, 
তবে আর এ সকলে কাজ কি? কুহ্থম ভাল পরিধেয় বস্ত্র পরিত্যাগ কবিলেন, 
সেই সঙ্গে সঙ্গে সকল বাসনা, সকল আসক্তি পরিত্যাগ কবিলেন। একমাত্র 
ধর্খের ভয়ে তিনি আত্মধাতিনী কইতে পাবিলেন না, কিন্ত জীবনের আর 
হৃকল'ন্খের*বাঁসনাকে বিজন দিলেন । তাঁবপর ভাদ্তে ভাবিতে অচেতন 
হইয়। মৃতবৎ গৃহের মধ্যে পড়িয়া! বহিলেন। 

কুম্থমের এই অবস্থা দেখিয়াও কাহানও দয হল না। যে অনস্থা 
দেখিলে পাষাণ পর্যন্ত গনিয়। যাস, সেই অবস্থাষই ক্ুপানাথ বাবু কুম্ম্মকে 
ছুর্বত্ত ভবানীকে সম্প্রদান কবিলেন । অহঙ্গারেব মত্ততায় কৃপানাথ বাবু 
সভ্যত] ও সংস্কারে ঘোরতব কলঙ্ক আরোপ কবিলেন। একবাব৪ ভাঁবি- 
লেন না যে, তিনি এই কাঁধোব দ্বারা! দেশেব কি মহত! অনিেক সুন্রপান্ত 
ক।বলেন এতদিনে মাভৃপিতৃ হীন, আশ্রধ শু কুন্ুম কলিক পাপের অগাধ 
সলিলে নিক্ষিপ্ত হইলেন। 


সপাস্পাস্পালপসপিসপলামপপিসপামিস 


দশম পরিচ্ছেদ । 


ভিগারী ন। স্ধীন জীব? 


কপানাথ বাব এক জন ধান্মিক, বিবেচক বলিয়! প্রসিদ্ধ, তিনি এই 
প্রকার গহিতি কার্য কেন কবিলেন? বাহিরের লোকের বুঝিল,ভবষ্দী- 
ক"স্ের প্রতি ক্ুপানাথস্বাতুর প্রগাড় শ্রদ্ধাই এই বিবাহের মূল; কিন্ত ধাহার! 
জক্মদর্শী তাহার! উত্তমরাঁপে বুঝিতে ্দীরিলেল, বে্াবীলাল ও চি্রমখির 
গভীর প্রণয়ের ভাব ক্ুপানাথ বাধু উত্তমরূপ হাদয়ঙ্গম করিতে পঁঞিয়াছিলেন। 


১৪৩ ভিখারী । 


এই লম্তাবিত বিবাহের মুলে কুঠবাঁঘাত করাই এই কার্ধোর প্রধান জন্তবায় 1" 
ই্াবই "কারণ কি, ভাহ' কেহই নিরূপণ কবিতে পাবিলেন ন1। নির্মল 
গতীব ভ্লবাপাব পরিণাম বিবাঙ্, ইহা সকলেই স্রীকাব কবেন, কিন্তু কৃপা- 
নাথ বাবু কেন এই ভালবাসাব পবিণামেব মূল উচ্ছেদ ক্বিঠলন ৫ ঞই নিগুড 
তত্ব কেহই ভেদ কবিতে সক্ষম হইল না। 

যাহ হউক ক্ুপানাথ বাবু মনে কবিযাছিলেন, ক্রাহের পৰ নিম্ষ 
ভবশীকান্ত ও চিন্তীমণিব মধো ভালবানা জন্মিবে, কিন্তু বিবাহেব পর 
ক্রমে ক্রমে সে আশা ফলপ্রদ হইবে না, ইহ কৃপানাথ বাবু উত্তমঞ্পে 
বুঝিতে পাবিলেন | কুপ(নাথ বাঁবু বিবাঁচ্েব পব সাধাছিপাৰে চিন্বামণিকে। 
বুঝাইতে চেষ্টা কব্লেন, কিন্তু সে চেষ্টায কিছুই হইল না। কলপানাথ বাবু, 

বুঝকিলেন চিন্তাম।ণ্ব হৃদযেব অভান্তবে যে ছুঃখানল পরজ্ছনিত হই 1 উঠ- 
কহ তহ] স্বামী স্ত্রী উভযেবই জীবনের হ্খ ভন্মসাৎ কবিষা ফেলিবে। 
তি কবিবেন, ধাহিবে একথা কাহাকে ও বলিতে পাবেন না, ছিনি অভ্তরে 

চিস্তামণিব দুঃখ ম্মবণ কবিষ। অত্যন্ত অহুতাপিত হইলেন । 

বাক্তবিক তাহাই হইল, চিক্তীমশিব প্ধাছেব পব দিন হইতে আঁব কখনও 
ইহা মুখ প্রসন্ন নাই, মুখে হাসি প্রশ্ষ,টিত হয নাই । চিগ্তামণি (ববা- 
হেব পবহ হইতে ইচ্ছ। কবিযাই ভবানীকাভেৰ সংসাবেব কাধ্য নিজহজ্গে কবি 
তেন, কিন্ত ভূলিখ? এক দিনও কাহাবও সহিত কোন প্রকার কথা বার্তা বলি- 
ভেন ন1, মলিন বেশে মালন ভাবে তিনি দিন কাটাতে লাগিলেন | আহাৰ 
না] কবিলে লোক বাচিতে 'পাবে না, তাই কথন কখন আহার করিতেন, 
কিন্ত প্রাধফই উপবাপ থাকিতেন। মাথা প্রা তৈল বাবহাব কবিতেন না, 
চুল কখনও বাখধিত্বেন না। কাহাবও সহিত প্রা দেখা সাক্ষাৎ কবিতেন 
ন।। এই প্রকারে চিস্তামণি ভব্'ম।কান্তেব গৃহে একটা প্রকৃত বিষাঁদের 
চিত্র হই? বহিলেন 

ভবানীকান্ত রাঁয় প্রথমে কত প্রকাব স্থন্বপ্ন দেখিযা উল্লপিত হইষাঁছিলেন, 
কিন্তু বিবাহের পব ক্রমে ক্রমে সে সকল স্থখস্বপ্ন তাঙ্গিযা গেল । প্রথমে 
হর্ব্ব সত ভবানীকাভ্ভ মনে কবিয়াছিলেন ভয় দেখাইয চি্ামণির ভালবাসা 
আঁকর্মপু কবি, মনে করিযা।ছ"ন টরলপূর্বক আপন অভিলাষ পূর্ণ করিব+ 
কিন্তু ভায, কেঞ দিন বে সে সকলি বৃথা হইল। চিক্কামণি এক দিন স্পা 


ভিখারী মান্বাধীম জীব? ১৪৯১ 


কজিলেন, ভুমি যে দিন আমার মতের বিরুদ্ধে হস্ভোত্লন কবিবে, সেই দিন 
নিশ্চষঘ আত্মঘাতী হয়ে মবব। একথা শুনিয়া এবং বাস্তব চিস্বামণিকে দু"! 
প্রতিজ্ঞ দেখিয়। ক্রমে ভবানীকাস্ত বলপ্রযোগ বা ভষ প্রদর্শনে কিছু বঁবিতে 
পাবিবেন, গন আঁশ পবিত্যাগ কবিলেন $ মনে ভাঁহিলেন মাহ কর্নষাছ্ছি, 
তাঁচ। করিয়াছি, "্ীহতা। কবিষা আব সংস্কাবফেব নামে কলঙ্ক আবাপ 
কবিয়া কি কবিব? $এই প্রকাঁব ভাবিযা তিনিও চিন্তামণিব ছুঃখে হৃদয়ে 
আঘাত পাইলেন। 

বেহাবীলাল যথাসমধে চিআামণ্ব বিপদের পংবাঁদ পাইষ1] কলিকাতায় 
আূপিমন কবিলেন; তাহার দয মম কি প্রকীব অস্থিব হইল, ভাহ। জমা 
দেরুলেখনী বর্ণন কবিতে অক্ষম | বেশ্াবী চিন্তামণিব জনা জীঙ্নে যাহা 
কবিযাগিলেন তাহা সংসাবে আব কেহই জানে নাঁ; কলিকাহাষ নামতঃ 
চিন্তামণি কুপানাথ বাবুব আঁশ্রযে থাকিতেন, কিন্ত প্রাধ সমস্ত খবচ বেহা- 
বীকে চাঁলইিতে হইত কখন কখন এ জনা বেহাবীকে আতিথ্বণিত ভিক্ষা! এ 
বৃত্তি পধান্ত অবলম্বন কবিতে হইযাছে। তারপর এই চিস্তামণিক জন্য 
বেছারী কত দিন কাবাবাসে থাকিতে বাধা ভইধাছিনেন। এই চিক্তামণিব 
পরিণাম বেহাবীব হৃদয়ে কিআন্দোলন উপস্থিত কবল, তাহ! আমবা বাক 
কবিতে অক্ষম । বেঙ্াবী ভগুসংস্করক কৃপানাথ বাবু প্রভৃতিব প্রতি 
আঁস্তবিক বিরক্ত হইলেন; সেই সমধেই সভাব কাঁষা পবিভাগ কবিবেন, 
ভাঁবিলেন, কিন্য বেহাবী ধেধ্যশীল ও বিবেচক, মনে কবিতন্ন, ইহাদিগের 
প্রতি বিরক্ত হইয। দেশেব কর্তবা পালনে কেন ক্ষান্ত থাকিব? আবে 
ভাঁবিলেন, মভাটীব দ্বাব। প্রকৃত পক্ষে দেশেব অনেক প্রকার মঙ্গলেব সম্ভবন! 
আছে; এই সকল ভাবিযা তিনি আপাততঃ ঘভ,ব কাম্বা পবিষ্চ্যাগ কবিলেন 
ন1, মনে ভাঁবিলেন ইহাঁদিগের চবিত্র আঁবো পবীনক্ষ! কবিষা দেখা উচিত । কিন্তু 
এই সময়ে একী কঠিন প্রশ্ন উপস্থিত হইল)-_-এষ্ট ঘটনাব পরেও কি আর 
গিরিবালাকে কৃপানাথ বাঁধুব বাসায় বাখ। সঙ্গত ? গিবিবালা'ব সহিত আলাপ 
করিয়া দেখিলেন, তাহাঁব আব এক মুমূর্ত উহাদের সংসর্গে থাকিতে বারন।» 
নাই; কিন্ত কি কবিবেন, ইহাই চিন্তাব বিষয় হইল । বিজধেব পাঠা এক 
গ্রকঠুব শেষ হইষা আদিয়াঞ্ষে, কিন্ত যে পর্ী্ত কোন কণ্ম মা হর সে পর্যচ্ত 
কোতীক্ি বাথ] রায়? বিশেষ্কতঃ বিজয় জীবনে কি করিবেন জীঙ। আজ 


১০২ ভিখারী । 


পর্যন্তও ঠিক করিতে পারেন নাই। বিজয়গোবিন্দ ও বেহারী অর্নেক 
আলোচনার পর আপাততঃ কুপানাথ বাণুর আশ্রয়ে গ্রিবিকে রাখাই উচ্চিত, 
মনে স্থির কবিলেন; এখং সমস্ত মনের কথা তাহারা উভয়ে কুপানাথ বাবুর 
নিকট বিশেষ করিয়া বলিলে কৃপানাথ .বাবু গত কীর়্োর "জন্য ক্ষম! 
প্রার্থনা করিলেন। বেহাঁবী ও বিজয় মনুষা চবিত্র সত্বন্ধে নিতীস্ত অনভিজ্ঞ, 
ইহাবা কপানাঁথ বাবুব অমাধিক ভাবে মুপ্ধ হইলেন । 

এই প্রকাব অবস্থাষ কয়েক বসর অতিবাহিত হইল; বেহাবীলাল 
প্রাণপণ কবিয়া পভার উন্নতিপাধনে নিযুক্ত হয কয়েক বত্সবের মধ্যে 
সভার দার! দেশের অনেক উপ্কাব সাধন কবিলেন। 

ক্রমে ক্রমে অনেক বিষষে ক্পানাথ বাবু ও ব্রজনাথ বাধুব' ছুবক্তিন্ুদ্ধি 
বেহাবীর হৃদবোধ হইতে লাগিল । সভাটাকে ব্রজনাথ বাব নিজেষ সম্পত্তি 
করিবার চেগীয রত হইযাত ন দেখিষ। তিনি অজ্তবে অতাত্ত কষ্ট পাউলেন। 
টাঁক। কড়ি দর্ধবন্থ ব্রজনাথ আঁজ্সসাঁৎ কবিবাঁব চেগাষ বত, বুঝিতে পাবিষ) হৃদয়ে 
অত্ান্ত বাথ! পাইলেন । এই সকল বিষষে বেহাবীবাঁবু বাধা জন্মাইতে আবন্ত 
কবিলেন যখন, তখন ভিশুবে ভিশবে বেহাঁবীলালেব কম্মে কৃপাঁনাগ বাবু 
আঁপনাঁৰ একটী পোঁষাপুজকে বমাঈতে কুতসন্গল্ল হইলেন । বেহাবীলাল 
ইহাও বুঝিতে পাবিলেন । সংবানী কপট লৌকদিগেব বাবঙ্গাবে দিন দিন 
সংসাবেব প্রতি তাহাব একটী অভূতপূর্ব বিবন্কিব ভাব জন্মিল | সাঁণাবণ্বে “ষ 
হিংসা দ্বেষের ভাঁবকে তিনি এক দিন দয চক্ষে নিবীক্ষণ কবিন্তেন, সংসা- 
রের যে নিশ্পাণাদকে এক দিন তৃথেব না উপেক্ষা কবিতেন সে সকল 
ক্রমে ক্রমে ইহার অস্তবে মন্ুষা চধিত্রেব প্রতি এক প্রকাব অভক্তির ভাব আন- 
যন করিল। ঞকদিকে চিস্তামণিব গভীর যস্্রণ', অনাদিকে সংসাবেব মান! 
প্রকার অপকুষ্ট আভবণ হাব জদ্যকে ক্রমে ক্রমে সংসাবেব আশা ভবস! 
হইতে টানিয়। লইয়। উদ্ধ, দিকে লইয়! চলিল। তিনি মনে কবিলে ন,- 
আমাঁব বাড়ী, টাঁক1 কড়ি আছে বলিয়া লোকে দ্বেষ করে, যশ মান আছে 
তলিয়। লোকে হিংসা করে, আর বিদা বুদ্ধি আছে বলিয়া লোকে প্রাতিযোগিত 
বিধান করে। ভাবিলেন ইহাষ্ট কি মানবের লক্ষ্য? ইহাই কি মানবের : 
সার জ্ঞান ? ভাঁবিলেম বিদ াবুদধি্যশ মান, টাক কড়ি এ কিছুতেই আলার 
প্রয়োজা সাই দীন ছুঃখীর শে ষদি চিরসহায় ফিনি, তাহাকে জীশ্রয় 


গভীর নিশীথে গবাক্ষ পথে। ১৯৩ 


কাঁরিয়। থাকিতে পারি, তবেই জীবন সার্থক হয় ! পৃথিবীর সকল পরিত্যাগৃ 
কিয় যদি হদয় মন্দিরে সেই পুণা করূপকে ধ্যান করিতে পারি, তবে আমার 
জীবনের সকল মলিনতা দূর হইবে । নিজে পাপী, নিজে হক্কানী, অনোর 
দোষ কি দৌঁখিব$কি গণন1 কবিব? এই প্রকাব ভান্তে ভাবিতে অল্প সময়ের 
মধোই তাঁহার জীবনে এক নূতন ভাব উপস্থিত হঈল | এই সময হইতে চিন্ত্া- 
মণ্রি জন্য তাঁহার জ্রন্তরে দারুণ অনুতাপ আঁবন্প হইল। কৃপানাথবাবুকে 
পূর্ব্বে কেন চিনিতে পারিলাম না এই চিন্তায় একেবারে অস্থির হইয়। 
গড়িলেন । কিছু দিন পবেই তিনি সভার কার্ধা গ্রভভি সকল পরিত্যাগ 
কুর্বয! নিজে স্বাঁধীনহইলেন । সেই আাধীনতা! কি? অর্াং সকল বাধার হাত 
হত উদ্ধাি ক্লুরিয়া নিজ আম্মাকে ঈশ চিষ্ভাষ রত করা, ও সংগাবের 
সকল অবস্থ। বিশ্যত হইয়া পাঁপীতাপীর জন্য জীবন নমর্পণ কবা। বোবী ষে 
অবস্য'কে স্বাধীনত। বলেন, সংসারের লোকেবা সেই অবস্থাকে ভিখবী 
বলিয় বাঁখ্যা কবে । স্ুতবাং এতদিন পুর এবঙ্াবী ভথাবী হইলেন । 

এই অবস্থা পরিবর্তনের পর বেহাবীব ও গিরিবালার জীবনে ষাহা যাত। 
ঘটিষাঁছিল, তাঁহার বর্ণন। দ্বিতীয খণ্ডের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ হইতে আরভ্ত 
হইয়াছে । 


চতৃর্থ খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


গভীর নিশীথে গবাক্ষ পথে 
গভীর রজনী যোগে একটী রমণী গবাক্ষপথে বসিয়। রাজি জাগরণ করিতেঃ 
ছেন, আব মনে মনে নালিতেছেন-“সৃভা সভা করে লোঁকগুলে। অস্থিব 
হলে, এত রাত জেগে রহেষ্টি, এখনো এলো না, আজ এলে একটা কাও 
বাধাধি।* এই রমণী কে ?কুপানাথ বাবুর স্ত্রী নাম জ্কানময়ী। 


১৭৪ ভিখারী ৃ 


প্রায় তৃতীয় প্রহ্ছর রজনী অতীত হইলে কৃপানাগ বাবুব গার্ডভী আপি 
দরজায় লাগিল, জ্ঞানময়ী সময় বুঝিয়! কপানাথ বাবুকে শাইয় লয়? 
আসিলেন। ভারপর বলিলেন, আজ তোমাদের সভায় কি হলে? 

কপানাথ 1--কসামরা জিভেছি, যেহাবী বাবুব নামে আরা ভোট জব 
সেল্গার পাশ করেছি । 

ওভানমধ়্ী 1-_যাঁহ। হউক ভোঁমব!| খুব মজালে!] তৌঁমাদিগকে আবার 
লোকে সংক্গারক বলে! দেশেষ কি হলো! 

ক্ুপাঁনাথ 1--ভোঁমাঁর উপদেশ এখন বেখে দেও । 

উ্ানমষী ৩1 বেখে দেব বই আর কি করব. ষাঁদ ক্ষমা থাকত তরে 
তোমাঁদেব খশ মানকে একবার খর্ধা করতাম ' 

রুপানাথ ৮_কফেন, চেরা কবে দেখলে ক্ষতি কি? 

শ্রানমধী ।--আর ঠাট। কব না, তোগাঁদের দর্প একদিন নিশ্চয চু হবে। 

কুপানাথ (থাক, বাজে কথায় আব কাজ নাই, ব্যাপাঁবী। কি বলত ? 

শুভাঁনময়ী 1--ভবানীকান্ত বাবুকে আজ ডাঁভ্ঞাব দেখে বলেগেছেন যে 
ধ্যাবাম আঁব কিছুই নহে, কেবল মানপিক কঠেব ফল। এ ক আর কিছু 
'কাল স্ভাধী হলে ভবানীকান্ত বাবুর জীবন লষে সংশষ হবে? 

কপানাথ ।-আমি সব বুসতে পারতেছি, চিভ্াঁমণির জন্য আমার 
শ্রাণে বড়ই বাথ। পেষেছি 

জ্বানময়ী।--কি আশ্চর্য্য, তবও তোমাদের আক্কেল হয় না। আবার 
কোন্‌ সাধে গিরিবালার দর্কবনাশ কব তেছিলে? 

ক্পানাথ _-গ্রিরিবালা সাঁলিক1 । 

জ্ঞানসয়ী 1_চিস্তামনিব মৃষ্তি দেখ লে প্রাণ ফেটে যায! জন্মদুঃ ঝিনী কুক 
মের ইখটে থেটে অস্থি চন্ম সাঁর হয়েছে ; ভবানীকাজ্ত বাবুকে যে প্রকার ভাবে 
গুশ্রব1 কর তেছে, কোন পতিরতা সতী সেপ্রকার পাবে না। ধন্য তুষ্মমের 
জীবন, কি প্রকার পীড়িত ভবাঁনীকাস্ত বাবর শুক্ষষা করতেছে । কুসুমের 
দার কোন পাধ নাই, একবার মাত্র বেহারী বাবুর সহিত জন্মের মত দেখ? 
করতে চাঁয়, তাঁও ভোমর। দিবেনা; ধর্ছের নিকটে কি এ অত্যাচার | 
সয» 

ইপাঁনাখ ।--চিী লেখতে দিয়াছি ; এই যথেষ্ঠ, আবার সাক্ষাৎ? 


গভীর নিশীথে গবাক্ষ পথে । ১৬৫ 


উানবরী ।_.ভোমরা যখন এই প্রকার মিষুরের ন্যার কথা বল, তখুন 
তোমাদের হ্বদয়ে কি একটু আতথাত লাগে না? অস্তরদর্শী দেবতা! 
নাতির সব কাধ্য দেখতেছেন। 

কৃপাসাঁথ ধর কশ্মটা কি? ওটা! কেবল মাপ একুটা মানসিক তূর্কা- 
লতার ফল। 

জ্ঞানময়ী _-এগ্ত কাল পরে তোদাদের সব. বুঝ তে পেরেছি, এখন বড়ই 
অনুতাপ হয়, কেন তোমাকে ভালবেসেছি ! 

ক্ুপানাথ 1-তবে আর ভালবেস না। 

জনময়ী ।-.তোমার ন্যায় ভগুতপস্বীকে ভালবাস নরক ভোগ, ভা 
কেতুবুঝ্ধ্তি «পরেছি, তোমরা চক্রান্ত করে দেবতা সদৃশ বেহারীবাবৃকে 
পথের ভিখারী করেছ, তিনি তোমাঁদেব অত্যাচারে পৃথিবীব সকল সুখের 
আঁশ ত্যাগ করেছেন। ধর্মের দোহাই দিয় তোমরা যা কবেছ, 
ঈশ্সরের নিকট শ্রীর্ঘন। করি, তিনি তোমাকে ক্ষম। করুন, কিন্ত এ হতভাগিনী 
আর তোমার ধন খশ্বয্যের মায়ায় ভুলিয়া থাক্‌বে না। ধর্মকে যখন তুমি 
বাহিরের আড়ম্বর ও মানসিক হূর্্বলভার ফল বলিতে একটুও সঙ্কুচিত হলে না, 
তখন আর তোমাকে কেমন করে ভালবাস ব ! আজ হতে তোমার মমতা 
বিসর্জন দিলাম । এই বলিয়। কাদিয়া কাদিয়া জ্ঞানময়ী চক্ষের জলে বক্ষ 
ভাসাইতে লাগিলেন । | 

এই কথার পর কৃপানাথু বাবু সহপা! আর কোন কথা বলিলেন না, তাহার 

হয়ের মধ্যে যেন সহসা ব্রঙ্গাথাত হইল ; ক্ষণকাল স্তম্ভিত ভাবে থাকিয়। 
বলিনেন ;--"সতোর জয় হউক সতোর জয় হউক, তোমার ধন্্ বিশ্বাসের 
নিকট আমি নত হইলাম” 

জ্ঞামময়ী পুনরায় চাটি হয় মন কিগ্রীকার জঘনা তাহ! 
এফ্বার চিন্ত। কর। গিরিধালা তোমার আশ্রয়ে ছিল, এই স্থুযোগে তাস্থার 
প্রতি প্রথনাথের কুটীল চক্ষে বৃষ্টিপাত করা কি বর্শা, রুচী ও সমাজ বিরুদ্ধ হর. 
নাই? তারপর গি রবালাকে বেহবারী বাবু বলপূর্াক তোমাদের হাত হে 
উদ্ধার করেছেন বলে তোমর। প্রাণপণ করতাহার অপকারের ঢেগার আছ, ইহ 
বিঞপ্রকার পণ্ড চরিজের ন্যায় জখন্য, একবার ভেবে দেখ ত!! মুহ্য অনেক্ক 
পারে, তা সা, কিন্তু কর্মের নাম নিয়া তোমরা ধা করেছ ইই?পশত্রেঞ 


১.৬ ভিখারী । 


পারে না? এই বলিষ! জ্ঞানময়ী নীরব ছইলেন। কৃপানাথ বাবু ছুঃখে, 
লজ্জায় ও অনুতাপে কাতর হইয়! জ্ঞান্ময়ীকে হলিলেন,-আমি ষে অবস্থায় 
উপস্থিত হইয়াছি, ইহা অপেক্ষা মৃত্যুও তাল , তুমিও যদি আমাকে ক্ষমা ন! 
কব, তবে আব আমার নিস্তাব নাই। জ্ঞানময়ি ! আশ্রিত জসকে কপ? 
কবিয়া ক্ষমা কর, ক্ষমা কর। এই বলিয়া কৃপানাথ বাবু বলিলেন, ঘষে 
প্রকাঁৰ অবস্থা উপস্থিত, আর কোন উপায় দেখি না। 

জ্ঞানমধী বলিলেন ;--বেঙ্ছারী বাবুর ম্মবণাপন্ন হও, তিনি ভিন্ন আর 
উপায় নাই। 

কৃপানাথ বাবু ।-€বেহাবী ধাবুব লিকট আব কোন্‌ মুখে কথা বল্ব 1 

জ্ঞানময়ী ।-তুমি যদি বল্তে না পাব, তবে একখান পন্ধ লেখ তিনি 


চেষ্টা কবেন যদি ভবে এখনও বোধ কবি চিস্তামণির মন শাস্ত হয়! 
কপানাথ বাবু বণিতোন, অগত্য। তাই করিতে হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ঠা 


বেহারীলালের পত্র । 


চিস্তামণির পত্র পড়িয়) বেহাবীলাল উত্তম রূপে বুঝিতে পাবিলেন ফে, 
পিতৃমাতৃহীন অনাথা আর জীবনে স্তথ পাইল না! একম"ত্র বেহাবীর 
জন্য চিস্তামণি ধন শ্বর্য্য সুখ সম্পদ দমকল তুচ্ছ করিয়া ঠেলিয়া ফেলিষ। 
দিয়াছেন,২সকলকে মেন বলিতেছেন, সাবধান, যে জদয় বেহারীকে উৎসর্গ 
করিয়াছি, এ হ্বদয়ের নিকট আসস্তিরপে আলিয়া? জীবনেধ যপমন্ত্র হইও 
না। চিস্তামণি সংসারের সকল আপত্তি পরিত্যাগ করিয়াছেন, সকল 
কথমন॥ বিপঙ্জন দিয়াছেন কি জন্য ৮ এ ভিখারী বেহারীর জন্ত । বেহারী 
কর্ম পরিত্যাগ করিয়াছেন, ভিখারী হুইয়াছেন, এসংবাদ বেহারী চিস্তামণির 
নিকট কেন-লিশিয়াছিলেন ? তিনি মদে করিয়াছিলেন “এ সকল লিখিরঙ্গ 
চিঞ্তামণি আমাকে তুচ্ছ ভান করিবে, এবং জাঁমাকে তুচ্ছ জ্ঞান করিলে 


বেহারীলালের পঞ্র। ৯৭৭ 


হাঁদয়ে শুখশাক্তি পাবে । কিন্ত হায়, চিন্তামণি কি বেহারীর অবস্থার জদ্তয 
বেহারীকে ভাল বাসিয়াছিলেন ৫ চিস্তামণি সংসারের কিছুই চায় না? ধ্লী 
জন, মান সম্ত্রম এ সকলই বেহারীর ভালবাঁপার নিট তুচ্ছ বেখধি হয়। 
চিন্তামণির'কি গভীর ভালবাসা । রমণীর হৃদয় কি নির্শল সতের ভার 
বেহারীলাল নিরুপায় হইলেন, চিষ্তরামণির পত্রেব আব কি উত্তর লিখিবেন ? 
লিখিবার আর কি গ্কাছে ? উত্তর না লিখিলে চিস্তামণি অবো কাঁতির হইবে, 
ইহ] ভাবিয়! কিছু না লিখিবার থাকিলেগ বেহাঁরীলাল উত্তর লিখিলেন ;-- 
চিন্তামণি! ভূমি নির্বোধ, নংসবেব কিছুই জান না, সংসাঁবের কিছুই 
এুবানা ; তুমি পাগল হয়েছ কেন? মুত্যুষ্ট কি জীবের শেষ, সংসারই কি 
জু ব" র্চমাতে শিহাব ক্ষেত্র ? অঙ্চেতুক ভালবাসা জীবনে মন, মলণেও 
তেমন; তুমি কাতিব হও কেন %গ যাঙাকে ভাঁল বাসিয়াছ, শানআকাল 
তাঁৰ নীবব প্রেম তোমার প্রতি ধঠকিত হইবে | আমাবগ হৃদয় আঁছে, 
তভোম্বে আছে, কিন্ত ভ্বননটকখহু বক্র কে হৃদযু নই £ অপবাঁধীব অপ- 
রাধ বিস্মৃত হইয়' ক্ষম1 করা প্রকৃত হছদযবান মন্সষোর কাধা ;-ভব'শীকাস্ত 
বাবুব অপবাধ বিস্মৃত হও, নচেৎ এ ভ্বদয় যে তোমারই জন্য শুদ্ধ হই) 
যাইবে? ভবানীকান্ত বাবুব অপমৃতা হইলে তোমীকেই আমি অপরাধিন 
মনে কবিব। 

এ পৃথিবীতে আমাৰ বলিবাঁৰ আর কিছুই নাই । আনার বিষয় ভব 
থুক্সতাতপদ্দগকে দান করিধাছি ;--এত সাধের সন্ভা কৃপানাথ বাবুকে দাঁন 
করিয়াছি; আমাঁব জীবনের সকল" স্থবখের মূল যে তুমি, তোঁমাকে অল্নান 
বদনে ভবানীকান্ত বাবুকে দান করিয়াছি ;--আমাঁব আব কি আছে? 
আমাকেও আমি দান কবিয়াছি। আমার ক্ষদ আত্মাকে পরমাত্মা যিনি 
তাহাকে দান করিয়াছি, আনি আর আনার নই, আমি পরগাক্মাব সেই 
মহ্ুৎ আত্মাতেই আমি জীবিত, অন্ধ্প্রাণিত। এই যেক্ষুদ্র আমি, এই আমি 
বৃহৎ আত্মা যে ঈশ্বর, তাহাতে নিমশ হইয়া গিয়াছে। আমার শরীর, 
আমার ইল্লিয়, এ সকল সণ্দারের বটে, কিন্ত আম যাহা, তাহ? ঈশ্বরে” 
তুমি কি আমার শরীরঞ্ক ভাঁলবাঁমিভে, আঁমার ইন্দিয়কে ভালবাসিতে ? 
সবে চিস্তামণি, তুমি জলিয়। পুড়িয়। মর পৃথিবীতে তোমাৰ গন্য সুখস্শান্তি 


টি 


খর রাখেজ'নাই। আর যদি তুমি আমাকে ভালবাদিয়। থাঞচিঞ্ডরেদ্দি 


১৪৮ ভিখারী । 


বীঙ্কার তাকাকে ভালবাস, তাহাকে ভালবাসিয়া আফার হন । 'দেখিফে 
"নীকান্ত বাবু তাহ হইলে পৃথিবীতে থাকিয়া ও যেন নাই বলিয়া বোধ 
হইবেন? তিনি আমাদ্িগের ভালবাবাঁব একটুও বাধা বিজ্ক জন্মাইতে পারি 
বেন নী। যদ্দি ভিথারীকে ভালবানিয়৷ থাক, তবে কাতক' হুটও ম!, সংসা- 
রের বাধাকে ভালবাঁপার বাঁধা বিশ্ব মনে করিও না। চিন্তামণি ॥ আবার ফেখ, 
মাত্র শবীরের জন্য একটা সন্বন্ধই হইতে পাবে না। শবীরে মানকের কদিন £ 
ছুদ্িন চারিদিন মাত্র । কেবল মাত্র এই ছু চ'রিদিনেব জন্য কি মানবের ভাল- 
বাপা-বিবাহ ; কখনই নহে । সম্বন্ধ আম্মার, বিবাহ আত্মার । নচেৎ ধুলি, 
অপেক্ষাঁও হেয়, আস্থায়ী ও চঞ্চল শবীবের অপ্বিকাঁবী মানব কখনই কাহার, 
সহিত মিলিত না, নিতাস্থাক়্ী প্রেমেব জন্য লালায়িত হইত ন1।, তম অনুক্ 
কাল স্থায়ী; প্রেম আত্মার, বিবাহ আত্মার । এই শিক্ষা কাহার হইয়াছে, 
তাহারই আম্মতত্ব শিক্ষ। হইয়াছে , ধাভাঁব আত্মতত্ব শিক্ষ। হইয়াছে, তিনিই 
পরকালের শিক্ষা লাভ কবিষাছেন; এবং যিনি পবকালেব শিক্ষ1 পাইয়াছেন, 
তাহাবই ব্রহ্গজ্ঞান হইয়াছে। চিত্তামণি, সকল ছাড়িযা। এই আত্মতত্ব শিক্ষা! কর, 
ঈশ্বর তোমার হইবেন, পরকাঁল ভোমাঁব বিহ্াব ক্ষেত্র হইবে, এবং দেখিবে 
সেখানে তোমার পার্থখে এই ভিখাবী বেহাবী মলিন ভাবে তোমাব প্রেম 
ভিখারী হইয়! বহিয়াছে। যে ভালবাপা মতুাতে শেষ হয়, সে প্রেম মৃত্যুতে 
লয় পায়, তাহাঁব মমত1 পবিত্াাগ করিষ। প্রকৃত আত্মতত্শিক্ষায নিযুক্ত হও । 
ছুঃখ ছর্দিনের কথা ভুলিষা চিরকালের সুখ নম্পদ্দের বিষ চিন্তা কব । 
তোমার পত্রখানি অনেকদিন হইল পাইবাছি, কিন্ত ইচ্ছা! কবিযাই উত্তর 
দেই নাই। উত্তর দিবাব ইচ্ছাও বড় একট! ছিল ন1,-_কারণ মনে কবিয়াছিলাম 
মার সহিত কোমাব পত্রাদি চলিতে থাকিলে ভবানীকাস্ব বাবুর হৃদক্লে 
আঘাত লাগিবে। হায়, ভবানীকাস্ত বাবুব কি কষ্ট! হ্ছাতে ভুলিয়া ভদ্রলোক 
বিষ পাঁন করিষাছেন । কুস্থম,--প্রাণের কুন্দুষ, শুনিলাম ভবানীকান্ত শাৰু 
পীড়িত হইখাছেন, শুনিয়! বড়ই কষ্ট হইতেছে । তাহার সহিত একবার 
সাল্ন করিতে ইচ্ছা হয়? কিন্তু রুপাঁনাঁথ বাবু তোমাদের বাড়ীতে যাইতে 
নিষেধ করিয়াছেন । তোমার সহিত দেখা হইল নং বলিয়] তত ছুঃখ নাই, 
কিন্ত ভদ্র লোককে এক্বাঁর দেখিঠুত সাধ ছিল 1, সে উপায় নাই। ভূষ্ি 
গগপণে টুহনী শুক্র! করিবে, দেখ ভবানীকান্ত বাবু ফেন কখমও ॥ন 


সংসারী ও 'ভিথাবী। ১৩৪ 


করিতে অবসর পান না যে, ভাঁহাকে ভালবাপ না বলে শুশ্রুষ। কর না। 
অর একটা কথ/--কেবল লোকে বলিনে বলিষ! লিখিতেছি না -কাবঈী 
আমি জানি তুমি লোকের কথাকে কিছুই মনে কর নণ-__আর একট কথ, 
এই সময়েতোটযার অধর প্রকাশ পাইলে, ংর্্বের নিকট তুমি অপরা্নী 
হইবে ;--ভবানীকাস্ত বাবুব মৃত্যু হইলে তোম!র মূনোবাঞ্চা পূর্ণ হইবে, 
ইহ কখনও মনেস্থন দিবে না। আপন স্বার্থের জন্য কখনঞএ অনোর 
জীবন নাশের কামনা করিবে নাঁ। মনে বাখিণ পাঁপকার্য্যে লিপ্ত হওযা 
ও পাপ কার্ষো লিপ্ত হইতে ইচ্ছা করা একই কথা । যে মনে মনে পাপ কবে, 
গ্রেই প্রকৃত দোধী, পাপ কা্ধযট। মাত্র একটা বাহিবেব আববণ মাত্র,-৫স 
জুমাকশরর্ঘহি কুট সহ্য কবে : প্রকৃত পাপ যাহা তাহা মনের। সাব ন, স্বীয় 
স্বার্থ চিষ্তাথ অন্ধ হইয়1 অভ্ভবদশী ঈশ্বরের চক্ষে যেন অপবাধিনী না হণ্ড। 

আর কি লিখিব। তুমি অবশ্য শুনিয়াছ যে বিজয়গোবিন্দ গিরিবাল!কে 
লইয়। দক্ষিণ সাবাঁজপুর গিয়াছেন। তুমি শুনিয়া স্থখী হইবে ঈশান কলি- 
কাতায় আছে। তোমার ভিথাকী 

ব্হোকী 


খুসি 


তৃতীয় পরিচ্ছেৰ। 


ংসারী ও ভিখারী । 


অর্থের সহিত বিজয়গোবিন্দের যতই ঘনিষ্টত1 বন্ধিত ₹ইতে লাগিল, 
সেই সঙ্গে সঙ্গে স্বভাব গ পরিবর্ডিত হইতে লাগিল ৷ বিজয়গোবিনা বালা- 
কাঁল হইতে দরিদ্রতাঁর সহিত সহবাস কবিষ1 অমায়িফত্ভার একটী প্রতিমৃষ্তি 
হষ্টয়ান্ছিলেন । কিন্ত কর্ম হইবার পরে সে ভাব তিরোছিত হইল । যদিও 
বিজয়ের জীবনের কর্তব্য ষ্পখ আ'ন্দ পধ্যন্ত ও পরিশ্কৃত হয মাই, কিন্ত, বেঙারী 
টে মন্গে কল্পনা করিষাছিলেন। বিজয়েরাজীবন কাঁলে একট আদর্শ জনবল 
কইটু! | ওনকারী এবং বিজয় যখন এক সঙ্গে উপাসনায় নিুষ্ঠ+ হই তেন, রঃ 


১১০ ভিথশরী। 


তখন বেহারী বুঝিতে পারিতেন, বিজয়ের অন্তর ভেদ করিয়। যেন ভক্তি ৬ 
বিশ্বাসে জলত্ত ভাব বাহিব হইতেছে। এপ্রকার ভক্তের জীবন কালের 
পরাক্রদে সাংসারিকতাধ ডবিযা ষাইবে, ইহা কে কল্পনা কবিতে পারে ? 
বেহ'রীলাল অনেকদিন পৰে বিজয়গোবিন্দের একখানি পত্র দায় জানিতে 
পাবিলেন যে. মন্ছুষোক হৃদয মন সংসর্গের আধিপত্যে কি প্রকার রূপান্ত" 
রিত হয়। পত্র 

শরিষ বেহারী বাব্‌-- 

আমবা এখানে আপিয় এক প্রকার সুখে আছি; দিন দিন আবস্থার, 
উন্নতির সঙ্গে সক্ষে আম'ব মাননিক উন্নতি ভইতেছে। এখন ক্রমে ক্রন্ছে 
পূর্বের চিন্তা সকল সাব শূন্য ্লিযা বোধ হইতেছে । পূর্বে বাতা 
পাঁবিষা উপবীত প্বিতাগ কবিষটিলাম, এখন সে জনা ন্ডঈ অনুপ 
হইতেছে । ধন্ম ধশ্ম করিষ। লোক অস্যিব হয কেন ক্লিতে পাব %গ পথি- 
বীতে এমন কুপংস্কাবও মানব সমাজকে মোহ'দ্ষকাবে নিমগ্র কবিয়। রাখি- 
যানে! ঈশ্ববেব উপানন1 কবাঁ, ঈশ্ববেব চিন্পাকরণ, এ সকলই বাঁতলক1। 
মন্ুষা বৃথা এ সকল কার্ধো নিযুক্ত হইযা কেন সময় ক্ষেপণ কবে! আমার 
এখন হৃদবোধ হইযাছে, আমি এতদিন কি অজ্ঞানতাঁষ ডণ্বযাঞ্িলাঁম ! £ভ- 
দিন পবে আমাব জীবন যেন কাঁন|মুক্ত বলিষা বোধ হইতেছে । তুমি আমার 
জীবনের এক মাত্র বন্ধু, তোমাকে এ দকল হদযষের কথা বলিলেও স্থ 
হয়। তাই তোমাকে অন্তবের কথা বললাম । 

এখাঁনে আসিষাগ ব্রজনাথ বাবুব চক্রাঙ্ছের হাত হতে নিজ্ঞার পাই লাই । 
ব্রজনীথ বাবু নান1 প্রকার ষড়যন্ত্র কশিয়! গিবিকে আন্মসাৎ কবিতে চেষ্ট 
পাইতেছেন । শুন্দিলাম কৃপানাথ কাধ ক্ষণে একটু শাস্তভাঁব ধাঁবণ কবিয়া- 
ছেন, কিস্ত বজনাথ বাবুদ্দিগুণ উৎ্পাছেব সশ্তিত সংগ্রামে মানিযাঁছেন । 
আমি এতদিনে গ্রাকৃত ভগ্দিগের ভগ্তামী বুঝিতে পারিতেছি। বাঁহিবে 
ধানের একা আচ্ছাদন বাখিয়। আন্তবে অন্তবে উহার! পণ্ড অণেক্ষাও ঘ্বণিত্ত 
ব্চগ্ে, নিষুক্ত হয় । তোমাকে সত্য কথা বলিতে কি, ইন্তাদিগেষ ব্যবহারস 
আমার জ্ঞান পথের একগাত্র সন্ঠায়, দি ইহ্থাদিগেধ ভণ্ডামী আমার নিকট 
গকশিত হয়া না পড়িন্ত, তবে কর্থনই আমার কুপংস্কার ঘুচিত না। কত 
[ফিল আনি প্রকল বুঝক্াছি ; ছুঃখ এই তুমি সফল বুকিস়াও মোহাদ্বকাঁরের 





ংসাঁবী ও ভিখাঁবী। ১১১ 


হাত হইতে নিষ্কৃত্তি পাইলে না । সে যা হউক, আমি বড় বিপদে পভিযাছ্ি, 
আমি আর গিবিধালাকে বাখিতে পাবি নী। আমি বুঝিতে পাঁবিতেছি 
গিবি অদ্ভবে গবল ধাঁবণ করি! আঁছে,_-এ জীবনে তুমি ভিন্ন তাহধি আব 
গ্সুখেব ফিটিই টুলাই, বোধ হয । আম সাধ্যমত চেষ্ট1! কবিযাঁও তাঁহাব ভ্রম 
দৃব কবিতে পাবি নাই, ইহার মপ্যে তোমাক কোন বাসন। বা ছুবভি- 
সন্ধি আছে কি না,ঞ্জানি না, কিন্ত আমাব বিশ্বাস হয, কিছুই নাই । আমি 
ংসাঁবে তোমাকে একটী বিশ্বনেব জলজ্ত দৃষ্টান্ত দ'খতেছি,--তুমি ভিন্ন আব 

সকলেই ভণ্ড, তৌমাব প্রতি আমাব একটুও অবিশ্বাস নাই । তোম'কে 
এর জানিলে ধশ্মের প্রতি আমাব একটা অভক্তি জন্মিত। গিবি সম্বন্ধে 
ন্োোয়াবঙ্গাতি আমাব একটু অবিশ্বান নাই । ক্ষিজ্(গবিব হাদযেব ভাবে এক 
দিকে আমি যেমন মোহিত হইযাঁছি, অন)দিকে ডেমন নিবাশা। আঁশিষ। জদ 
খকে গ্রাস কবিতেছে । আমি উপ্াধন্তব না দেখিযাঁ বড়ই কষ্ট পাইতেছি। 
তুমি অশ্য জান আমি হিন্দু সমাজকে অন্তরবের সহিত ঘ্বণ। করি | যদি সম্ভব 
হইত গিবিব বিধাহ দিতাম , কিন্ত গিবিব মন পবিবন্ধিত ন। হইলে কেহই' 
বিবাহ কবিতে চাষ ন।। গিবিব একটা ঠিক না হওয়া পয্যন্ত আমিও কিছু 
কবিতে পারিতেছি না । আমার বিবাহ কবিতে ইচ্ছা হইয়াছে কিন্ত 
কোথায কি প্রকার হইবে কিছুই জানি না। 

তোমার অবস্থা ম্মবণ কবিয়া আমাৰ অত্যন্ত কই হইতেছে: যতই 
তোঁমাব বিষষ চিত্ত। কবি ততই অন্তবে যাতন। বৃদ্ধি হয । তোমার জীবনের 
উদ্দেশ্য অতি মহৎ, কিন্তু তুমি সেই উদ্দেশা সাধনে কত্দূব কৃতকার্য 
হইবে, সে বিষষে আমাঁব ঘোবতব সন্দেহ হইতেছে । পৃথিণীতে কিছু কাধ্য 
কবিতে হইলে পূর্বে মান সম্ভ্রম মকলি চাই | তুমি যাহাদিশগগৰ মধ্যে কার্সা 
করিতে ধাপনা কবিষাছ, তাহাব1 তোমাকে দেখিলেই শ্বণা কবিবে। তুমি 
বাবুগিবব অত্যন্ত বিবোধী তাহ। জানি কিন্তু তুমি কখনই ভিখাঁবীব বেশে 
দেশেব উপকার কবিতে পা'ববে না। তোমাকে এখনও বলি, তুমি 
বত্তমান বেশ পরিত্যাগ করিয]! দেশের উপযোগী পরিচ্ছদ ব্যবহার কুবিজ্ত 
আরম কব । 

আব একটী কথ্ধা, কৃর্পীনাথ বাবু ভ্রজনাথ বাবু তোমাকে এবং আমাকে 
অপদস্থ করিবার জন্য সাধ্যমত চে কবিতে একটুও ক্ুটা কর্টেক নাই ৮. 


৯১২ ধ্িথাবি। 


জগতের নিকট ইহাব। আজও অগ্রচ্ছ্ট ভাবে থাকিয়া সংলগারের মহা অনিষ্ট 
করিতেছেন, আপনাগেরগ পরিধণম ভুবাইয়! দিতেছে, তুমি ধদি ইছারিগেক্র 
ভগ্ামীর হাত ছইতে দেশকে উদ্ধার করিতে পার, তধে দেশের গ্রফুত কার্ধা 
করণ হয়। আমি শুনিলাম ইহারা আবার তোমাকে জেলে! পৃঠাইধার উদ্পায় 
অন্বেষণ করিতেছেন । তুমি এবং আমি উভয়ে যদি একক্রহইয়া! ইহাদের 
বিরুদ্ধে ধাড়াই, ভবে নিশ্চয় জার্নিও, ইহাবা ষতই অহঙ্কবী ছউন না কেন) 
ইচহ্াদিগের উর্তি মর্ডক ক্ঘিবীর নিকট নত হইবে । কেন ভয় পাও? 
৮ নিশ্চয় বলিতে পাবি, ভুমি খদি ইহাদিগেব হাত হইতে দেশকে রক্ষণ, 

কব ভবে অেররমার কর্তধ্য কার্ধা সম্পর হবে না। ইহাদিগের বিকর্কগ্‌ 
ঈাড়াইতে হইলে প্রথমে ্ীদিগের সমকক্ষ হউতে হবে ; . ভুমি” ভেড়ার 
বিষয় সিজ হুপ্তে গ্রহণ কব কিন্ব উহ্থাব উপস্ব্র শ্রহণ করিতে আবস্ত কর' 
তারপর ইচ্ছানুরূপ কার্ধ্ে নিযুক্ত হও । ভরসা কবি আমার পত্রখানি তুমি 
মমোঘোগের লহিত পাঠ করিবে । আমবা এক প্রকার ভাল আভি। 

তোমার অভিশ্নহদ -- বড্ুতিগোবিন্দ | 

বিজ্ঞযেধর পত্রধানি বেহারীব হৃদয়কে বুশ্চিকের ন্যায় দংশন কফবিল । 
ধিজয়গোঁবিশী বেহারীর অতি ভালবাপাঁর পদ্দার্থ, খালাকাল হইতে আজ- 
পর্থাত্ত সমভাবে ইহাকে হৃদয়েব অন্ভস্থলে বাখিয়। আপিয়াছেন, সেই বিজয়" 
গোধিসের ধর্ম মত সংসাঁবের নান! প্রকার কুটীল চক্তে পরিবর্তিত হইয়াছে, 
ইচ্ছা বেহাবীর প্রাণের অসহ্য । বিজয়ের ক্পাধীন মত যা্ছাই থাকুক না কেন, 
উভয়ের মধ্যে ভালবালার হাঁস ছইবে না; ইহা বেহারীব দৃঢ় সংঙ্কার। তিনি 
ব্যথিত গ্ন্তরে বিজয়গোবিন্দকে নিম্লিখিত পত্রখানি লিখিলেন। 

প্রিয় বিজয়, ” 

অআলেকদিন পয়ে তোমার উপদেশ ও স্সেহপূর্ণ পক্থানি পাইয়া আশা 
ধরিগ়াছিলাম যে, হ্দয়ে ভূপ্তিলাভ কবিধ? কিন্তু তাছা। হইল না। ভুমি 
আমায় ছদয়ের শুতোক কথাই জাঁন, এ ছদ্য়ের কোন অংশ তৌমার নিকট 
অগ্তাজ্ছ্ নাই, মার একমাত্র ভালবাসার অন্যতর পদার্থ পৃথিবীতে ভূমি; 
দুঃখ এই, আজ তোষার নিকটেও ভাবার মন খুলিযী পত্রের উত্তর লিখিতে 
হল তুমি উপঘুক্ত শিক্ষণ পাইয়াছ, তোমার পঠ্ঠ্রর উদ্তর দেয়! 'আমাজ 
গক্দে নিতন্বিপ্ছরূহ রযাপার, ভাঙাতে কিছুষাতও সন্দোক্ষ নাই । আমি মাঁছা 
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পিথিষ, এ*সমুদয়' আমার হাদয়ের কথা, হৃদয়ের কথ শুনিবার সময় তকজ্কান 
বিশ্বৃত হওয়া উচিত । আমার হৃদয়ের কথাতে ও জীবনে কোন পার্থকা 
নাই? আমার জীবনের মুলেই বিশ্বাস, সেই বিশ্বাসেব কয়েকটা কথা আবশ্যক 
বোধে তোগ্লীষ্কে জাজ লিখিলাম ; আশা করি তুমি আপন ন্নেহগুণে এই 
পত্র খানিকে তুচ্ছ জ্ঞান করিবে না । 

১। সংসারের লানা প্রকার কট যন্ত্রণার হাতে পড়িয়া এবং ছুরভিসন্ধি 
ময় মানবের কুটিলতার পৃতিগন্ধঘুক্ত ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া তুমি নান 
»প্রকার অপার চিক্তাকে পরিপোষণ করিতেছ, তাহ! তোমার পত্র পাঠে আমি 
উমরূপে বুঝিতে পারিতেছি ; ন। হইলে তুমি সাহসপূর্ব্বক বক্ষ স্কীত করিয়া 
কখত্ই 'পর্মিত,গুলি আমার নিকট ব্যক্ত কী ন।। ধন্দ ধর্ম করিয়! 
জগৎ আঁন্থর কেন, তাহা আমি জানি ন!; তবে আমি কেন এ একমাত্র 
আকর্ষণে উন্মত্ত হইয়া বাতুলত।র প্রশ্রয় দিতেছি, তাহ। বলিতে পারি ;__ আমি 

সারের সমস্ত আসক্তি যাহার মমতায় পবিত্যাগ করিতে বসিয়াছি, তাহ! 
বলিতে পার সু ধন্ম কর্মী এক দিকে ধরিতে গেলে কুসংস্কাব বই আর কি? 
কারণ ঈশ্বরের উপাসন। কর! চণ্ম চক্ষে দেখিতে গেলে কেবল শৃন্যের পুজা 
কব] মাত্র। কিন্তু বিজয় শ্মির ভাবে একবার আপনাকে চিন্তা কর ত। 
তুমিই ব1 কে? আমিই বা কে ?মাত্র শরীবই কি আমরা, যাহা ছদ্দিন 
পরে মুত্তিকায় মিশাইয়া যাইবে সেই শরীরই কি আমর, যদি তাই 
হয়, তবে মৃত্যু কি? আজবা কেন আমাদের শরীর চলিতেছে, বলি- 
তেছে, কত বাসনা করিতেছে, আবার কিছুদিন পৰে স্তর পরে কেন 
সে প্রকার পারেনা? এই শরীর এখন যেমন মৃত্যুর পরে কেন তেমন 
থাকেনা? এই প্রশ্নের নিগুঢ় তত্ব ধদি অন্ুপন্ধানে নি্ুক্ত “হও, তবে 
ছেখিবে শরীরই মাঁনৰ নঙ্তে, এই শরীরের মধ্য এমন আর কোন পদার্থ 
আছে, যাহাকে মানব বলা ধায় । শরীরের মধ্যে কি আছে, সে বিষঙ্ধে 
তোঁনাতে আমাতে মত বৈষম্য থাকিতে পারে, কিন্তু কিছু যে আছে তাহান্ডে 
আর সন্দেহ কি? সেই কিছু, যাহাই হউক না৷ কেন, তাহ! দ্সবয়বু 'শৃষ্ঠ, 
আকৃতি শূন্য; কারণ তগ্ছা৷ তুমিও দেখত পাওনা, আমিও পাই ন) . তবে 
ফ্ে ভুমি এবং আনি উতভবৈই জরক্বর শুনা । ভব যাঁকে মামা আতা 
কলিয়া ব্যাখ্যা করি, তাঁছা' অবসর শূন্য । আমর! দেখ কত? দিয় স্মরয্র 
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করিয়া বাখিতে সমর্থ, কত চিত্ত$ করিতে সক্ষম, ক ভালবালিডে' সক্ষম" 
মন্ুযোর ক্ষমতার বিষয় আর গ্তোমাকে বুষ্বাইয়। বলিতে হইবে 'না। 
এই যে মিুষ্য, এও দেখ অবয়ব শূন্য । এলত আমরা অবয়ব শুন্য মন্থুষ্যকে 
লইয়া এত ব্যস্ত কফেন,আমার আমার করিয়। তুঁস্ি় কেন ? 
আমার তামার করিয়া অস্থির কেন ;--আমাঁকে এত ভালবাসি কেন, শ্রী 
পূজকে ভালবাসি কেন,-কেন এত বিড়ম্বনা ? আমর। ছুদিন সংসারে আছি, 
এই ছুদ্িনের জন্য কেন শোকভাঁপ, ছুঃখদারিদ্র্য পীড়নে কাতর হই ? আর 
ফেনই ব! স্খ উল্লাসে নৃত্য কার ? তুমিও অবয়ব শুন্য, আমিও তাই, তবুও দেখ, 
আনাদিগকে আমরা ভা ৷ যেকারণে আমার অবয়ব রহিত কত 
গুদ শক্তিযুক আয ব্রত. ₹. ভালবানি, সেই কারণেইৎ বসুর 
শুনা অনস্তশ।ক্তব ভাজাব গস্ত দেবকে পূজা করি, ভালবাসি । মল কথা 
এই.--মানুবষ আাঁপনাকে ভাল না বাঁপিয়। থাকিতে পারে না, ঈশ্বরকে ভাল 
না বাসিয়াও থাকিতে পারে না । অস্বাভাবিক রোগগ্রস্ত না হইলে আত্মাকেও 
মানব ভালবাদিতে বাধ্য, পবমাজ্মাকেও ভালবাসিতে বাধুু। যে আপন 
আত্মাকে জানে, সেই পবমাত্মাকে জানে ; এবং যে আপন আত্মাকে ভাল- 
ধাসে, সেই পরমায্মাকে ভালবাসে । এখামে মছয্যের ইচ্ছা কাধ্য করে না, 
গ্রথানে মানবের ইচ্ছা নাই। ইচ্ছা! এস্থলে বরং বিপরীত দিকে লইয়া ষাঁয়। 
আমি ঈশ্বরকে. ইচ্ছা করিয়া ভালবাসি না,-তাহাতে অনেক শ্ুখসম্পদ 
আছে বলিয়! ভালবাসি না ;--তাহাকে ভালবাঁপাই আমার প্রকৃতি,--ইহাই 
স্বভাব । ইচ্ছা মানবকে খ্বার্থের পথেই লইয়া যায়, এখাবে মানবস্উচ্ছা 
গরান্ত হয় । মন্তুয্য যদি ধাতিরের আচরণদ্ারা আপনাকে মলিন না করে, 
তবে ঈশ্বরের প্রতি অনুরাগ আপন আপানই হইবে । আমার দৃঢ় বিশ্বাপ 
তুমি আমি জগৎ্সংসার, কেহ ঈশ্বরফে ভাল না বাপিয়। থাকিতে পারি 
মা? আজ ন: হইলেও একদিন তুমিও এ নামে গলিয়া যাইবে । আমি 
আপনিও মোহ, ঈশ্বরও যোহ, ভাই তাহাতে ডুবি রহিয়াছি;--আমার 
ইচ্ছা স্থলে পরাস্ত হইয়াছে; আমি ভীকাতেই 'জীবিত রহিয়াছি; এবং 
ক্স]শা করি চিরকাল ধাকিক। তোর উপদেশ বাঁকা আমার হৃদয়ে কোন 
'ক্গাধিপত্য দিদার করিতে পারে লাই, পরবং কর্রও পারিবে লে ক্যাশ 
কি তক্ষি আপনাকে যদ্ধই ভারী মনে কা লবন, পদ্ম ও ডক, 
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সক্গৈ সক পরমাস্বজ্ঞান ভি মন্থুষোর কার জ্ঞান নাই 1 সেই জ্ঞানকে তুমি 
যঙ্গিঅজ্তানতা। বলিয়া! ব্যাথা! কর, তবে আমি বলিব, একদিন* পুনরায় 
ভোমাকে এ অজ্ঞান অন্ধকারে ডুবিতে হইবে। মন্থ্ষয আজীবন চেঞ্ঈ করি 
লেগ এ অষা শত *হইতে নিষ্কৃতি পাইবে না। 

২। স্বৃধীন মতের আমি অত্যন্ত পক্ষপাতী তোমাৰ যখন যে মত হয়, 
সে সকলি আমাব নিকট অ্দবনীষ । শিশু মানববুদ্ধি ষত কিছু চিত্তা করুক, 
তাহ] সকলি অসম্পর্ণ এবং সকলেই ভ্রম থাঁকিতে পাবে । সেই জন্যই আমি 
,কোন একটা মতকে স্বণা বা তৃচ্ছজ্ঞান কবি না, আমাৰ দ্ঢ বিশ্বাস চিত্তাব সঙ্কে 
অঙ্গ পৃথিবী হইডে ক্রমে ক্রমে অসত্য লোপ পাইবে এব” সত প্রতিঠিত 
জরে 'জর্গীত জযবুক্ত হয ইহ আঁমাব দরুররেসজজস । আমি ব্যক্তিগত মনতত্ব 
এস্থলে শ্রীকাব কবি না ঈশ্ববেব বাজো যাহা সত্য তাহাই জযযুক্ত হয, 
ইহাই দেখিতে বাঁলনা। তোমাৰ মতে ভ্রম আঁছে কি নাই, তাহ! 
বলিতে ইচ্ছা কবি না কিন্ত তুমি লোকে প্রতি বিব্রত হুইযা মত 
পবিবর্তন করিশাছ উত+ বুঝিষ1 অভ্ঞবে বাথ! পাইলাম । বিজষ,-মনুষাই 
কি মাত্র মইষফ্যেব লক্ষ্য? তুমি কি মজষ্যকে দেব জ্ঞান কবিষ'ছিলে? 
ভুমি কি মলুষোক আদর্শে উপবীত পবিত্যাগ কবিষাশিল £ যদি 
তাহা না হয নবে মন্ুমোব বাবহা'বে ভুমি শিক্ষা! পানে কেন» আমি 
বলি মন্ুপ্য চিবকাঁল মন্ষ্য,_পাঁপেব আধাব, ত্রামেপবিপূর্ণ, এই অসম্পূর্ণ 
জীবের মমতখ পবিতাযাগ কবিষ। ধাহার একমাত্র সত্য ও পণ্যে আধাব পৰ 
ব্রদ্গেব প্রতি দৃষ্টি কবেন, তাহাবাই ধন্য । ভোখাব মত পবিবর্ভনে আমি 
তত দুঃখিত নহি, কিন্তু মন্ুযোর ব্যবহারে তুমি মত পরিণ্ধ্ন করিষাছ, 
ইহ্থাতে হুদ্যে বড়ই বাথা পাইবাছি । মনুষা কে যে ভূমি তাহাকে লক্ষ্য 
কর £ ঈশ্বরই মন্থষে ব এক মাত্র লক্ষ্য, এক মাত্র আদর্শ, মন্বষাকে ভূশিম! 
ঈশ্বরকে লক্ষা কর তাহাকে আদর্শ কর। অন্যের পাঁপতাপপুর্ণ জীবন 
দেগিযা আপনি সতর্ক হইয়া পথে অগ্রসর হও । অন্যেব জীবমেরধ দোষ 
ভুলিয়। আপনার জীবনকে ভাঁল কবিতে চেষ্টা করাই মনুষ্যত্ব ,অন্ম্ের 
অপরাধ ভুলিয়া যাইর়ী আপনাকে বৃক্ষ কবিতে প্রস্তত হও । এঅপরাধীই 
জান্যর অপরাধ খুজির! বাহির করে কিন্তু যে প্রত সৎ্ল্ে, দে কখনব্ঃ 
আন্যৈর অগরাধ নমঞূসন্ধান করে না; চক্ষের সম্মথে অন্যের ঁদাঙ্ষ পড়িতে 
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তাহা উপেক্গণ করিয়া! আপন জীবনে শিক্ষা লাভ করে। ভূমি"স্রজনান্থ 
াঁধুদের ব্যবহার বিস্বৃত হইয়। আপনার জীবনকে উন্নত করিতে যতুশীল 
হও, প্রত মনুষ্যত্ব যাহা তাহ! লাভ করিতে চেষ্টা] কর। 

গিরিবালার জনা আমি অত্যন্ত চিত্তিত রহিয়াছি, অবৌঁধ(বািলকা কেন 
আমার প্রতি তাকাইয়। রহিযাছে. কিছুই বুঝিতে পারি না; গিরিকে আমি 
আপন সঙ্ছেদরার নায় মনে করি। 

৩। তুমি আমার অবস্থ! ম্মবণ করিষ1 অতান্ত ক পাইতেছ, শুনিয়া 
অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম । অর্থের সহিত ঘনি যোগ স্থাপিত হওয়ায় তোমার 
মনে এই ভাঁধাস্তব উপস্থিত হইযাঁছে; নচেৎ এ সম্বন্ধে তোমা পূর্বে মু 
আমার অভ্তবে গাঁথা বহিষ্কষঈচ্ছে॥। মনুযা পরীক্ষার মধো নিক্ষিপ্ত ুল্চেি 
প্রকাব ধূলি কণার ন্যায় আপন মতকে উড়াইযা দিধ! থাকে, ইহাব দৃ্াস্ত 
আমি অনেক দেখিয়াছি । অবস্থার পবিবর্তনে মানব কিপ্রকাৰ অসার যুক্কি- 
হাব আপনাব অবস্থাকে পোষণ করিয়া থাকে, আমার এই অল্প বয়সে তাঙ্ছার 
অনেক দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি । তুমি পরীক্ষায় অটল থকিতে পারিবে ইহা 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, কিন্তু তোমাৰ পত্র পাঠে জানিলাম তোমাকেও 

ংসাবের আবর্জনায় আক্রমণ কবিযাছ্ে। এখন বুঝিতেছি কপানাথ বাবু 
প্রভৃতি বিলাতে যাইয়! যে বেশ পববর্ভন করিয়াছেন, তাহাদেবগ 
বলিবাব কথা আছে । যাহা হউক, বিজয়, ভূমি বিলাসের দাঁস হইয়া, 
সে জনা আমি যত আশ্চপা হইষাছি, তুমি আমাকে ও যত পরিবর্তন 
কফরিয়। দেশের উপফোঁগী ভইতে বলিয়াছ, ইহাতে তদপেক্ষ। অধিক 
বিস্মিত হইয়াছি। এ সম্বন্ধে তুমি একটী বিষম ভ্রমে পড়িয়া । মানব 
সমাজ বাহিরের খ্আড়ম্ববে কখনও তলে না, কখন ভুলিতে পাবে না। 
শক্তিই মানব সমাজকে আন্দোলিত কবিবার এক মাত্র মহা মন্ত্র। এ 
শড্ভি না থাকিলে, বেশ ভূষা, মান সম্্রম. যাহাই বল না কেন এ সকলকেই 
দশমব-তৃণের ন্যায় তুচ্ছজ্ঞান করে। যদি স্মামার হৃদয়ে শক্তি থাকে, 
গং বাস্তবিক যদ্দি আমার মনগ্রাণ দেশের উত্নতিকেই সার লক্ষ্য 
করিয়। থকে, তবে নিশ্চয় জানি এই ভিখারীরদ্বারাও অনেক কার্য 
হছইকে। আর, য্ধি আমার যধো সে প্রকার শক্তি না থাকে তবে বে 
ডঃ ভিআনত্ড কিজ ভষ্টটার লা) আগুনকে কেত প্র ফরির়। রাখি 


সংপারী পু ভিখারী । ১১৭ 


পরে নাথ সে আপন শক্তিতে মাতিয়া উঠিবেই উঠিবে। আমার জন্য 
সংসারেব আম্মীয় বন্ধু বান্ধব সকলেই ব্যস্ত; কিন্তু কেন চিত্ত কর? কুপী- 
নাথ বাবুর বাহিরের আড়ম্বর উহাকে আর কত দিন ঢাকিয়া রাঁথিবে? 
এক দিন? নু দশ দিন, তারপর নিশ্চয় জানিও এ গোময়পূর্ণ ছদর 
মন জগতের নিকট প্রকাশিত হইবে । যাহ সতা, তাহ! কখনও জগতে 
অপ্রচ্ছন্ন থাকে ন! 9 আব যাছা মিতা তাহাও অধিককাঁল €লাককে তুলা- 
ইতে পাবে না। ভিথাবী বেহারী সংসারের বেশ ভূষা কিছুই চায় না, 
কেবল মাত্র জীবনে এই কামনা ঈশ্ববের করুণা যেন বর্বদ1ই এ দীন 
+িনকে উজ্জল করিয়। বাখে । 

৮ 'পসতখানি অত্ান্ত দীর্ঘ হইয়! পড়িল, কিন্ত এপনে? তোমার একটা 
কথার উত্তব দিতে অবশি্ বহিয়াছে। রুপানাথবাঁবু ও ব্রজগাথ বাবু প্ররুত 
ভণ্ড, তাহা! আমার জানিতে বাকী নাই, কিন্দ চিরকাল তাহাঁদের জনা 
চক্ষে জল ফেল ভিন্ধ আব আমাদ্বাব। কিছুই হইবে নখ আহার 
আমার নিকট অপরাধী মহেন, তাহাব। ধর্মের নিকট, ঈশ্ববের নিকট 
অপরাধী । সেই অপরাধের দণ্ড বিপাঁন করিতে হয, তিনিই করিবেন । 
অপরাধীর দণুবিধানের ক্ষমতা অপবাধী-মানবের নাই । দেই দোষীকে 
দণ্ড দিতে অধিকারী, যে কখনও আপনি কোন প্রকার দোষ কবে নাই । 
আমি ঈশ্ববেব নিকট কখনও অপরাধ করি নাই, এ অহঙ্কার আমার নাই, 
সুতরাং আমি তাগাদিগের জনা কিছুই করিতে পাবি না। ভাহাব। চক্রান্ত 
করিয়া! আমাকে আবার জেলে দিবেন, সে জন্য আমি ভীত বা ছৃঃখত 
নকি। ঈশ্ববের প্রতি আমার অনুরাগ থাকিলে, জেল বল, অরণা বল 
সর্বত্রই আমার শ্বুখের শ্থান। পৃথিবীর কোন স্থানই” আমার একমাত্র 
অশসক্তির বিষয় নহে, যেখানে থাকি, সেস্থানই ভাল; মনে হথ মণ পাইলে 
রাজভবমণ্ সুখ দিতে পারে না। কুপানাথ বাবুর সময়ে আপনারাই 
সংশোধিত হইবেন, ইহ! অস্তপ্ধের সহিত বিশ্বাস করি । একদিন গত কাধ্যের জন্য 
অনুতাঁপাগ্সি ইহাদিগের মধো প্রজ্বলিত হইয়। উঠিবে, ইহাই আমার রিশ্বাপ্র ॥ 
তুমি ইন্ঠাদিগের সমকন্ধ' হই প্রতিক্লোগিভা করিতে আমাকে »বলিয়াছ, 
ছুমি অত্যন্ত ভ্রাস্ত। পৃথিবীতে সযকক্ষতা করিয়া শাস্তির ই কেছ 
পাপের হস্ত-ছইতে পৃথিবীকে উদ্ধার করিতে পারে লাই। শত্যুরটে রজ্দ 


১১৮ ভিখারী 


বিচক্ষণ রাজদগুধারী মন্ুষ্যবর্গ পাপের দও বিধান করিয়। থাকেন, কিন্ধ 
হাতেও পাপ নির্মূল হয় না। পাঁপের মহৌষধ একমাত্র ঈশ্বরের হন্তে, 
সেই ওখধ ভিতর পাপীর নিস্তার নাই । কি করিলে সেই বধের প্রতি মহুষ্োর 
মন আক হয় ইহাই আহ্নুযোর করণীয় । প্রকৃত বিশ্বুঘ $লে, ভাল 
বাসার হলে মনুষোর হদয় মন্ুষোব হৃদয়কে সেই উষধের প্রতি আকৃষ্ট করিতে 
সমর্থ ' আমার হৃদয়ে যদি প্রেম খাঁকে, ভক্তি থাকে, বিশ্বার থাকে, ভবে নিশ্চয় 
এক দিন কৃপানাথ থাবুকে দেই ইষধের পানে আকর্ষণ কবিতে পারিব। 
মনুষ্য কত দিন ঈশ্ববের রাঙ্য হইতে দূরে পজাযন করিয়। থাকিবে? এক 
দিন না এক দিন এ ওবষধের হস্তে পড়িবেই পড়িবে । মন্ুষা কেন পাপী 
জন্য দণ্ডের ক্ষ্টি করিবে? ঈশ্বর কি ন্যায়বান নেন? তাহাবক প্রন 
পুণ্য বিচাব নাই ? কেন ধ্জিয়, অল্লবিশ্বাদী হও, কেন অপরাধীর অপরাধ 
ল্মবণে ছেষ হিংসার পূর্ণ হও ? কেন সংসার গেল সংসার গেল, মনে কব। 
ঈশ্বর আছেন, সত্য সতাঈ আছেন । পাপ পুণা তিনি সর্বদই গণনা করি- 
ক্েছেন। তাহার অজ্তরদর্শী চক্ষের নিকট সকল পরান্ত। তাহার জ্ঞানের 
নিকট সকল প্রকাশিত । তবে কেন, অবিশ্বাপীর ন্যায় চঞ্চল হইয়া দও দণ্ড 
করিয়া অস্থির হও ? কেন অসার কামনাকে হৃদযে স্থান দান দর । সমী- 
জেব জন্য চিস্তা কি? সমাজ কি মনুষোর? আমি বলি সমাজ ঈশ্ববের, 
কারণ মনু ঈশ্বরের, ঈশ্বরের সমাজ ঈশ্বব অবশ্য রক্ষা! কবিবেন। 
মনুষ্য সকল ভুলিয়া কেবল সেই পুণামষেব কক্ষণার উপর নির্ভব করিয়া 
থাকিবে । সমাজ গেলেও মহষা কটাক্ষপাতি করিবে না, দেশ গেলেগু 
মনুষ্য ফিবিয়া চাহিবে না; কারণ মন্থদ্য আপনি কিছু করিতে সমর্থ নহে । 
ঈশ্বরের করুণ! ছ্ভিন্ন মানবের আর কিছুই নাই । পত্র খানি অত্যন্ত দীর্ঘ 
হইয়। পড়িল, কি করি, তবু ও হৃদয়ের সকল কথ! লিখিতে পারিলাম না; 
শী করি ইহাতেই তুমি আমার হৃদয়ের ভাব বুঝিতে পারিবে 
তোমার ন্েহ ভিখারী 
বেহারী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


পারলোনা 


বেহারীত্স ছিন্ন হৃদয় ! 


সপন 


ভবানীকাস্ত বাবুর পীড়। ক্রমেই অত্যভ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, দুঃসহ 
কা্বতাতপরও আত্মগ্রানিতে ভবানীকাত্ত বাবুর শরীর ও মন অবসন্ন হইয়] 
আসিল'। বেহারীলালেব অন্থরোধে চিন্তীমণি প্রাণপণে শুশ্ুষ। করিতে 
লাগিলেন, কিন্ত তাহাতে ভবানীকান্ত বাব আঁবে। কাতব হইতে লাগিলেন 2 
যাহাঁদিগের প্রতি ঘোরতর শক্রুর ন্যায় ব্যবহার করিয়াছি, তাহার পর” 
মাস্মীয়ের ন্যায় আমার মঙ্গল প্রার্থী করিতেছে, ইহ] চিত্ত করিয়। ভবানী- 
কান্ত বাবু দিন দিন আরো কাঁতব হইয়। পড়িলেন , উখানশক্তি রহিত 
হইল, অল্প বয়সে ভবানীকাস্ত বাবু মৃত্যু শখ্যাঁর আশ্রয় লইলেন। 

কপানাথ বাবু ভবানীকাস্ত বাবুর এই অনাময়িক বিপদে অত্যন্ত মনো 
ক্ষু্ হইলেন; তিনি উপায়াস্তর ন) দেখিয়া ভবানীকাস্ত বাপুর ইচ্ছান্থসারে 
বেহারীলালকে ভবানীকান্ত বাবু ও চিন্তামণির সহিত শাক্ষাৎ করিতে 
অন্গমতি প্রদান করিলেন । 

বেঙারীলাল ঈশানকে সঙ্গে করিয়া! কুঁপানাথ বাবুর আদেশানুসারে 
জনেক দিন পরে চিস্তামণির সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলোন, যাইবার সময় 
ভাঙার মনে কতকগুলি চিস্তার ধিষয় উপস্থিত হইল ;--ভাঁবিলেন যাহান 
সহিত জীবনের সমস্ত সুখ ছুঃখের বিনিময় করিয়াছি, তাহার মহিত একই 
শেষ দেখা । কেন শেষ দেখা? আর কি বেহারীলাল কখনও চিস্তামণির 
মুখী দেখিবেন না? আর কি কখনও কুম্ছমের প্রস্ফটিত সৌন্য,_শূর্স 
বিক্ষশিত মুখকমল নিরীক্ষণ করিরেন'না£ বেহারী মনে মনে, করনা 
ফারিষাছিলেন, জীবনে আর কুদ্মের সহিত সাক্ষাৎ হইবে না বহারীলাল 
হ্যাপণড ছিপ কপির আজ জন্বের মত কুম্মঘকে দেখিতে চলিছটেন)। 


১২* ভিধারী। 


বেহারীলাল যথ! সময়ে ভবানীকান্ত বাবুর বাসায় উপস্থিত চইরী পশ্চ ছি 
দিক হইভভ দেখিলেন্‌ শষ্যার ধারে মলিন কেশে বিষগূভাবে বসিয়। চিন্তা 
মণি ভর্ধানীকাস্ত বাবুর মস্তকে জলপিঞ্চন করিতেছেন । চিস্তামণির ছুনয়ন 
হইতে অশ্রু বিন্দু বিশ্ঠু ঝরিয়। পড়িতেছে, সেই বিন্দু €বলীকাত বাঝুর 
ধাববাহী অশ্রুর সহিত মিলিয়। শষায় শুষ্ধ হইয়! যাইতেছে। হায়!কি 
মন্্রভেদী দৃশ্য ! উভয়ের জীবনই বিষাদে পরিপূর্ণ, উত্ভীয়েই উভয়ের বিষাদ 
ভাবে মলিন! বেহারীলাল দেখিলেন কুহ্ছমের গন্তীরমূত্তি যেন কালিমা 
হইয়। গিয়াছে ;_চিস্তাম'ণর জীবন প্রদীপ যেন অতি কষ্টে আজও মদ্ধ 
মু ভাবে জলিতেছে। 

ঈশান ইতিপূর্বে বেস্ারী বাবৃব নিকট সকলই শুনিয়াছে, চিউনিওণি কুট 
ভাঁধ দেখিয়। তাহার প্রাণে আর যেন সহা হইতেছে না, সে মনে কবিতেছে, 
এখনই চিস্তামণিকে বলপুর্ধক অপহরণ করি । ঈশান মনের ভাব অত্তি 
কষ্টে বেহারীলালের ভয়ে গোপন কবিতেছে,হ্বদয়েব মধ্যে যে ইচ্ছ। 
উত্তেজিত হইয়! উঠিভেছে, তাহাকে অতিকষ্টে প্রশমিত করিষা রাখিছ়েছে। 
ঈশান বেহারী বাবুর পানে তাঁকাইত্তে পারিতেছে না, বেহারীলালও 
ঈশানের দিকে চাহিতে পাবিতেছেন না। উভষে অনিমেষ ধনে চিন্তা 
মণির মলিন মৃ্তির পানে তাকাইযা আছেন । ক্ষণকাল পবে উভয়ে পশ্চাঁৎ 
দিক হইতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হুইয়। ভানীকাস্ত বাবুর সন্ম,খীন হইলেন । 
ভবানীকান্ত বাবু ্হোরীবাবুকে দেখিয়া সসম্ভ,মে উঠিবার চেগ্টা পাইলেন, 
কিন্ত উঠিতে পারিলেন না ; বেহারীসাল নম্র স্বরে বলিলেন, আপনি পীড়িত, 
জার উঠিয়। দরকার নাই। চিন্তামণি কি করিলেন? ঘোর তমসাচ্ছন্ন 
রজনীযোগে ঝটিকর্ধর প্রারস্ভে বিছ্যুৎ্আলোকে যেমন সরসীর প্রস্ফুটিত 
পদ্ম শোভাযুক্ত বলিয়! বোধ হয়, সহ] চিন্তামণির মুখ ও যেন: সেইরূপ 
শোৌভাযুক্ত বলিয়! বোধ হইল । চিভ্তামণিব শরীরের শিরায় শিরায়, 
সামুতে স্বাঘ্ধুতে যেন একটী আশ্চর্য প্রক্রিয়) নিমেষ মধ্যে সম্পন্ন হইয়। 
গরেক্লী। কুষ্থম ক্ষণকাল সভৃষ্ত নয়নে বেহারীর দিকে চাহিয়া রছিলেন । 

ভবানীকাস্ত বাবু ধীরে ধীরে ব্হারীলালের কর ধরিয়া আস্তে আন্ডে 
বজিলেন, _বেহারী বাবু, আমি সজ্জানে হলাহল পনি করিয়াছি, জার প্সালি 
রচনা, ধটিতে জার সাধ নাই, আমি জাপনি অরলিলাম, ডিন্তামণ করেও 


বেছারীর ছিন্ন হৃদয় । ৯২১ 


মারিপাম, আমার আত্মা অনস্ত নরকের উপযোগী হইল! বছিব কি, 
বলিতে আর ইচ্ছা নাই । সংসারে আমার স্থান নাই, পরলে!কেওও' নাই ! 
তবে কোঞ্চয় হহিত্বাছি ? আমার ন্যায় হতভাগ্য মানবের জীবন মরণ 
উভরই সমান । অনুতাপ ও আত্মগ্রানিতে আমার জীবন শেষ হুইল, 
কিন্তু কোথায় যাইব? আর স্থান কোথাঁয় ?”৮ 

এই কথা বলিতে বলিতে ভবানীকান্ত বাবুর বাঁকরোধ হইল, অস্তর ভদ 
করিয়া! যেন শোকোচ্ছাঁস বাহির হইতে লাগিল। বেহারীলাল অধোবদনে 
রহিলেন, তাহার ছুনয়ন হইতে অজ্ঞাতসাবে জল পড়িতে লাগিল। চিস্তামণি 
আর ধৈধ্য পদক থাকিতে পারিলেন না,_বলিলেন.বেহারি, হতভাগিনীর 
জীবনে”সকল অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে, - কোথায় ছিলাম, কোথায় আ[সিলাম, 
কোথা আবার যাত্রা করিতে বপিয়াছি ! মাতা কেন বলিয়াছিলেন-- কুনু 
বিবাহ করিও না” তা এতদিনে উত্তমরূপে হৃদয়ঙগম ক'রতে পারিয়াছি । এখন 
বুঝিতে পারিতেছি যদি তোমাকে বিধাহ ক।রতে বানা না করিতাম, তা 
হলে আর আমার এদশ] হ'ত নাঁ। এ জীবনে সকলি নম্ভব হইয়াছে,--কেবল 
তোমার আদেশ পালনের জন্য আজও রহিয়াছি। তোমার আদেশে ভবানী- 
কাস্ত বাবুর শুশ্রুষা আমার জীবনের পার লক্ষ্য হইয়াছে । তুমি বলিতে 
রমণী অকুতজ্ঞ,- চিরকাল অব্শ্বিসিনী; সে কথা আমার অভ্ভরে থা] 
আছে ।জগৎ্,জানে কে অবিশ্বাসী, জগৎ জানিবে কে অক্কতজ্ঞ । তোমার 
আদেশ পালন আমার সকল আনক্তির মূল হইয়াছে, নচেৎ কুম্রম 
এতদিন জন্মের মত শুক্ব হইয়া যাইত ।” 

এই মন্ধরভেদী চিত্র দেখিয়1 বেহারীলানের হৃদয়ে এক অরিস্তা ভাব উপ- 
স্থিত হইয়। শরীর ও মনকে অবশ করিয়। তুলিল, তিনি মৃত্তিকার পানে তাকা- 
ইয়। বলিতে লাগিলেন ;--”ভবানীকান্ত বাবু, আপনি যে পথে চলিয়াছেন, 
মানবের ইঈহাপেক্ষা আর মঙ্গলের পথ নাই,- আপনিও অপরাধী, আমিও 
ঘ্পরাধী, -ঈশ্বরের চক্ষে সমস্ত মানবমগুলী অপয়াধের অতলম্পর্শ সাগুরে 
নিমগ্ন । একদিকে ঘেখিতে গেলে কোন মানবেরই নিষ্তার নাই, কান্ঠারও 
বাঁচিবার জাশা নাই। কিন্ত যখন ঈশ্বরের করুণা ও দয়ার গৃড্যক্ষ ছবি 
মানবন্ছয় পটে অক্িতণহইতে ফেধি, তখন মনে হয়, মানবের সণন্ত অপ 
কাধ ঈশ্বরের দেয়ার নিকট পরাজয় -শ্বীকষ্র করিবে । মামব যত কেন অপরীতী 


*২২ ভিখারী । 


হউক না ফেন, এ বিশ্বগনীন প্রেম গু করুণা সকল অপরাধেয় উপর আধি, 
পা বিস্তার করিবে । মানবের অপরাধ কখনও ঈশ্বরের দয়াকে অভিজ্র 
করিতে পারে না| আপনার হৃদয়ে ঈশ্ববের করুণীয় দে ভস্তাপের অনল 
বলিয়া উঠিয়াছে, আপনার জীবনের সমস্ত পাপপন্ক উহাতে ভশ্মসাৎ হইয়) 
যাইবে । কিন্তু হায়, আপনি আমার জন্যই জীবনে এত কষ্ট পাইলেন, একথা 
মনে হইলে আমি একেবারে অস্থিব হই।* এই কথা! রলিষ। বেহাবীলাল 
নীরব হইলেন, ইচ্ছ। থাঁকিলেও আর মনের কথা ব্যক্ত করিতে পারিলেন 
নাঁ। ক্ষণক'ল পরে চিস্তামণিকে সম্বোধন কবিয়। পুনরায় বলিতে লাগি- 
লেন,_-“কুন্ম, ভোদার গভীব ভালবাসাব পরিচয়ে আমিই৯* হইয়াছি, 
স-জগৎ জানুক বা ন।জানুক, ভুমি ভালবাসায় শীত? লাবিত্রীর তৃলখা ৷ আমা- 
দেব উভযেব জীবনেব বাসনা জীবনে আব পূর্ণ হইল না,__হইবাব আশাও 
নাই! তোমার তালবাপাব নিকট আমার ভালবাসা নিতাত্ত অসার ও অকি 
ফিত্কব বলিয়া বোধ হয়। আমি যখন ভোমাকে যে অনগরোধ কবিয়াছি, 
তাহা তোমার জীবনেব নিতাস্ত অপ্রিয় হইলেও তুমি তাহা অক্পানবদনে 
পালন কবিষাছ। সংসাবেব চক্ষে না হউক, অভ্তরদশী ঈশ্বরের চক্ষের 
নিকট রমণীকুলের মান ব্জাষ বাখিযাছ। তোমাকে আমার জীব 
আঁর কিছুই বলিবার নাঁই, আব কি বলিব? আমা হ্বদয়কফে আজি 
ছিন্ন করিয়। ফেলিয়৷ দ্িষাছি) আমি পুথ্থিবীব সমস্ত ভালবাসা বিশ্ব 
হইতে বসিয়াছি। তোমাকে আর কি বলিব? আযাব আব একটী 
অন্থরোধ ভুমি পালন কব, ইহাই তোমাব নিকট এক মাত্রপ্রার্থনা ;--তুমি 
আমাকে ভূতিয়া ভবানীকাস্ত বাবুর হও, আমার মমত1 পরিতণাগ 
করিয়। উহ্াব জীবনের সহাষ হইযা আমার প্রাণ রক্ষা! কর, জীবন 
বাঁচাও 1 এই কথা! বিবার সময় বেহারীর লর্ধরব শরীর কম্পিত হইতে 
লাগিল, ছুনয়ন হইতে অরিশ্রাস্ত অশ্রু ধাবাবাহী হইয়া পড়িভে লাগিল । 
চিন্পামণি বলিলেন ;--"পুঙ্ষের পক্ষে সক্ষলি সম্ভব তুমি যদি পুরুষ 
নাঃ হইতে, তবে কখনই এ নিঙ্গারুণ কথা ফধাণিতে পারিভে লা । আমি 
ক্যাজও স্মাছি, কেবল তোষার আলায়। নচেৎ আমাকে সংসারে আর 
€কহট দেখিতে পাত নাও আম আফা রহিয়াছি, তোমাকে ্পাইথার 
'পন্ঘশায়, নিচেও কুম্থম এত দিন এ দস্বের,মড শুষ্ক হইয়। মাই । যেহারি! 


তপ 


) 


ঢা 


বেহারীর “ছিল জদ্র। ১২৩ 


তুমি জাদমনী আমি এক মাত তোষার জন্য মায়ের কথাকে উপেক্ষা করিয়াছি, 
তোমার মমতায় জমনীর আদেশ বাক্য বিশ্বাতিসলিলে বিসর্জন; দিয়ান্ছি। 
তোমার জাদেশ পালন করিবার জন্যই জীবিত আছি; নচেৎ ভবানীকাস্ত 
বাবু অমারীকে? আমিকি সংসাবের মান, সভ্‌ম, টাকা কড়ির মমতায় 
তোমাকে ভুলিতে পারি ৭ আমি পৃথিবীর কোন্‌ বস্তর আশাষ তোমাকে 
ভুলিতে পারি ? পৃথিবীতে তুমি আমার, আমি তোমার, ভূমি আছ, তাই 
চিন্তামণি আছে, নচেৎ পৃথিবী আমার অস্তিত্ব নিশ্চয় ভুলিয়া! যাইত । 
ভূমি পুরুষ তোমার পক্ষে সকলি সম্ভবে; আঙজ কোন বমণী যদি ভোমাব 
ম্যায় এমন নিদারুণ কথ! চলিত, তবে সমাজ তাহাকে লইয়! ঘোরতর 

রি নে-রত হইত । পুকষের সমাজ, পুঝুষের আধিপতা, তোমাদের 
পক্ষে সকলি সম্ভব৷” 

চিস্তামণি নীরব হইলেন । বেহারীলাল আর কথা বলিতে পাবিলেন 
না; ভিনি ধীবে ধীরে চিস্তামণির হুদ্‌পিও ছিন্ন করিয়! গৃহ হইতে বাহির 
হইলেন। আকাশ, পৃথিবী সকল যেন তাহার জ্বানের নিকট এক হইয়! 
গেল, কিন্ত সকল ভুলিয়া একমাত্র ঈশ্ববের করুণাস্মবণ করিতে করিতে গৃহ 
হইতে বাহির হইলেন। মুর্খ ঈশান নির্ব্বাক হইয়া ভবানীকাস্ত বাবুর গৃহে 


বসিয়। রহিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





নিদারুণ সংবাদে । 
বেলারীলাল ক্ষুন্ধ হৃদশে আপন বাসাতে প্রত্যাগমন করিলেন : চিন্তা 
মনির ভালবাসা গু গভীর প্রণয় জম্মের মত বিস্বৃত হওয়াই শ্রেরঃ, ইচ্ছা 
ভাঁবিতে ভাবিতে বাঁণাতে প্রভাখগমন কবিলেন। বাঁপাতে আসিয়! দেখি 
লেন থে, বিজ্ঞয় গোধিদ্দের নিকট হইতে এক টেলিগ্রাম উপস্থিত হইয়া; 
অতান্ত ব্যস্ততা সহকারে টেলিগ্াম ১খুলিয়া দেখিলেন ভয়ানকু বিপদ 


উপস্থিত; জল প্লান ঘর দরআ। সমক্ত জলে ভুবিতেছে, এবং জমশঃই, 


গর ৃ্‌ ূ 
জল বৃদ্ধি হইতেছে; আরা এফটী উচ্চস্বানে আশ্রয় লইয়1 ট্িয়াছি, গক 


১২৪ দ্ডিখারী 1. 


বাছুর প্রভৃতি শোতে ভাপির়া চহিয়াছে, আমাদের জার রীাচিবার" আশা 
নাই ।” এই "সংবাদ পাঠ করিয়া বেহারীলাল হতবুদ্ধ হইয়! রহিলেন । 
বেহারীশল আর চিত্ত! করিবার অবসর পাইলেন নী, তিনি বিজয়গোবি- 
নর বিপদের কথা গুনিয়। অবিলম্বে দক্ষিণনাবাজপুর অভিমুখে যাত্রা করি- 
লেন। ভানীকান্ত ধাবু জীবিত থাকিতে আর কুস্তমের সহ্িত সাক্ষাৎ 
করিবেন না, কলিকাতায় ফিরিবেন না, মনে মনে এই গতিজ্ঞাকে পোষণ 
করিয়] চলিলেন । 

বেহীরীলালেব কলিকাত। পরিত্যাগের পর দিন দিন চিত্তামণির অন্তরে 
দশক্ুণ দিচ্ছে”ানন খ্রজ্বলেত হইয়! উঠিতে লাগিল, একদিকে ভবানীকাস্ত 
বাবু অহুতাঁপে ও আত্মগ্রানিতে মৃতকে আলিঙ্গন করিতে চলিয়াছে*, অন্ত- 
দিকে ব্যাদের ভারে মলিন ও শীর্ণ কুহ্বমকলিক দিন দিন উন্নত্তের স্যার 
হইয়] উঠলেন । কুহ্গুমেব সায় মাত্র ঈশান: ঈশান কুন্থমেব বিপদসঙ্কুল 
জীবনের একমাত্র ভাশ্রয় হইবাব জন্য যেন পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করিয়া" 
ছিল! ঈশান দিনরাতি কুস্থমকে সান্তনা করিতেছে; কিন্ত নির্বোধ 
কুক্ুম হাতে তুনিয়। বি্ষপাত্র চন্বন করিয়া সংসাবের মমতা একে একে 
ছিন্ন করিতেছেন, আর মনে মনে যেন বলিতেছেন,--“বেহারি, 
ভোমার ছদয় এত কঠিন, ইহা যদি জানিতাম, তবে কি জাহি 
তোমীকে ভাল বাপিতাম। তোমার জন্য মাঁতাঁর আদেশকে তুচ্ছ 
ভান করিয়া! ঠেলিয়া ফেলিয়াছি, জীবনে মাতার মুখচ্ছবি তোমার 
মমভায় ভুলিয়াছি | হায়, আমি কি নির্বোধ, পুরুষেব মায়ায় ভুলিয়া আপদ 
ধর্ম ডুবাইলাম | আমার জননী আগার জীবনের সকলি যেন পূর্বে জানিষ 
ছিলেন না হলে “কুন্গুম বিবাহ কলিও না,” একথ1। কখনই বলিতেন ন 
বিবছেব ইচ্ছকফি আমা জীবনের কালসর্প হুইল 1--ঘবদি তাঁই হয়, তথে 
ফেম আব বেহাবীর মগ] হৃদয়ে অক্কিত করিয়। রাখিয়াছি? কেন নিষ্ঠর 
পুরুষের ভীলবাঁপার মমতায় ভূলিয়! জীবনের সারবস্ত পরিত্যাগ করিতেছি ? 
বেহখরী কাপুক্ুষ, কেবল ভবাঁনীকাত্ত বাবুর মনোকষ্টের জনা আমাকে 
নিষ্ঠ রের নায় পরিতাগ করিল !! লোকে বলে বেখারী সৎসাহসী, আমি 
বলি বেহারী বলকের ন্যায় ভীত, নচেৎ মান্ষের ভয়ে কখনই আমাকে 
“ব্রন দি-চ ন1 ? এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে কর়েজদিন গত হইলে 


নিদাকণ সংবাদে । ১২৫ 


বানীক্ষান্ত বাবু লজ্জায় মৃত্যুর ক্রোড়ে আপন কলঙ্কমুখ লুকীইলেন._-চির- 
কালের মত সংসারের অস্থতাঁপের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলেন । ভবানী- 
কাজ্ত দলাবুব মৃত্যুর পর চিস্তামণি ঈশানকে আপন বাড়ীতে আঁনরন করিলেন । 
চিন্তামণি এনে মনে ভাবিলেন,-এইবাঁর জীবনের আশাপুর্ণ হইবে । এই 
গ্রকার ভাবিয়া বেহারীলাীলের নিকট একখানি পত্র লিখিলেন ;-- 

“প্রাণের বেহ'রি | বিধাতার প্রসাদে আজ প্রাণ খুলিয়া তোমাকে 
ডাকিয়। কুতার্থ হইলাম। এতদিনে ঈশ্বব আশীর্বদে আমাৰ জীবনের 
কক অপন্থত হইয়ছে,-ভাবনীকান্ত বাবু আমার পথ পৰিষ্কাব কবিয়। 
সংপাল হইতে পলাষন করিয়াছেন; আমি এখন বিপ্ল প্রশ্বর্ষোর 
অপিশ্বরী,' ভবানীকান্ত বাবু সমস্ত বিষয় বৈভব আমাকে দান করিয়' 
গিয়াছেন; এবং ম্বত্যু সময়ে বলিষা গিষাছেন,_-“কুন্ম, আমার 
সর্ধন্থ তোমাকে দিলাম, তুমি বেহারী বাবুকে বিবাহ কবিয়া স্থখে জীবন 
কাঁটাইতে থাক,-আমি এতদিন তোমাদের স্ুখেব কণঠক হযেছিলাম, এভ 
দ্দিন পরে তোমাদের পথ পরিস্কার করিয়া চলিলাম। বেহারি ! 
জীবন সর্ধন্,, তোমার তুলনায় আমার এই বিপুল প্রশ্বর্ধা নিতান্ত অপার 
বলিয়া বোধ হয়। এতদিন পরে তোঁমাকে পাইয়া কৃতার্থ হইব, এই আশার 
কুম্রম দিন দিন সজীব হইতেছেকুজ্ুমের মলিন মুখ আবার প্রসন্ন হই 
য়াছে। বেহারি, এই পত্র পাইবামাত্র তুমি আমাৰ নিকট আনিবে, যুদ্ছ্ট 
বিলম্ব করিবে না । তোমাৰি কুস্ুম 

এইপত্র খানি বেহারীলাল যখন পাঁইশেন, তখন তিনি বিজয়গোবিন্দে 
সংবাদ না! পাইয়! এক প্রকার উন্মত্তের ম্যায় হইয়াছেন । অন্বাভাবি, 
জলপ্লীবনে গৃহ গরু বাছুব সমস্ত ভাসিয়। গিয়াছে,--প্রীয় সমস্ত অধিবাসী 
প্লাবন জলে প্রাণ হ্বারাইয়াছেন। হায়, সেব্ষাদের কাহিনী কে লিখিতে পারে 
পূর্ব বাঙ্গালার ১২৮৩ সালের অস্বাভাবিক জলপ্লাবনে দউলাত্খ। প্রভ্‌ 
স্থান শ্শাঁনে পরিণত হইয়াছিল, কত জনক জননী যে প্রাণের দায়ে। 
প্লাবন শ্বোতে আপন হৃদয়ের অমূল্য রত্ব পুত্র কন্তাকে বিসর্জন, দিয় 
এবং তৎ্পরে-আপনাঁরঞ% সেই আ্োতের হাত হইতে রক্ষা ন। পাইয়! জী 
পরিত্যাগ করিয়াছে, ভাঙার গননা! কে করিট্তে খারে? বেহারীজ 
ক₹ক্ষিণ সাবাজপুরে. উপস্থিত হইয়া! 'দেখিলেন প্লাবনের জঙ। কষিয 4 


১২৬ ভিখশয়ী । 


ফেরল- স্তপাকায় সুভ অন্ভুষ্দেহ সমস্ত স্থানে পড়িয়ণ রহিক্নাছে। 
পিত। পুত্র, জনক জননী, তাই ভগ্মী, আত্মীয় বন্ধুবান্ধব শক্র মিত্র সকলেই 
মৃত্তিকায় লুষঠিত হইয়া! কি ভীষণ দৃশ্যেক্র সৃষ্টি করিয়াছে! কেছ কাশরও 
জন্য দুঃখ করিতে নাই, সকলেই একদশাগ্রস্ত । শৃগাল কুকুর 'ধর্স্ত মৃত্ত 
শরীরের নিকটে নাই। এই দৃশ্য দেখিয়। বেহারীলাঁলের হৃদয় মন এক 
বারে স্থির হইল, তিনি গবর্ণমেন্টের লোকের সহিত মিশিত হইয়া ক্রমাগত 
বিজয়গেোবিন্দ ও গিরিবালাব মৃত্যু দেহ অনুসন্ধানে নিষুক্ত হইলেন। ২৩ 
দিনের মধ্যে সহ্ত্্র সহত্র মুত শরীর দেখিলেন, কিন্তু বিজয় প্রভৃতির মৃত 
দেহ পাইলেন না। হাঁষ, একবার বিজয়ের ছবিও বেবারী দেখিতে পাই” 
লেন না; যাহাকে দেখিবার জন্য সময় ও স্থণনেব দূরত্বকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া 
আঙিয়াছিলেন, তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল নাঁ। চতুর্থ দিনে গিরি- 
বাঁলার মুক্ত শরীর পাইলেন । অতি কষ্টে স্কপাকুত মৃত শরীর রাশির মধ্য হঈতে 
কুম্মামের দেহ বধির হইল গের্বলার দেহ দেখিষা। বেহবী উন্মাত্তের 
নার হইলেন, বেহারীকে লক্ষা করিয়! যে লতিকাঁটী জীবিওছিল, সেই 
গিরিবালার মৃত শরীর দেখিয়া মেন বেহারীর প্রাণ ফাটিয়। যাতে লাগিল । 
ইহার পর ভিনি এক প্রকার আহার পরিত্যাগ করিলেন, সনস্ত দিন গবর্ণ" 
মেপ্টের লোকের সহিত কেবল মৃতদেহ অনুসন্ধান করিতেন, কিন্তু কোন 
ধুকারেই বিজয়গোবিনের শরীর পাইলেন নী। প্রীয় ১২১৩ দিনের মপো 
মন্ত শ্বান পরিস্কার হইয়া গেল, তিনি বিজধের দেহ না পাইয়া উন্মাত্তের 
1য় হইলেন । এই ছুরবস্থার সময় বেহারী চিস্তামণির পত্র পাইলেন । 
বহারীলাল কষ্ট, হুঃখ যন্ত্রণার চিহ্ন ক্রূপ নিম্নলিখিত পত্র খানি চিস্তাম- 
'। নিকট প্রেরণ করিলেন, 
চিস্তাযণি ! তোমার পল্ত্র পাইয়! আমি অত্যস্ত ছুঃখিত হইলাম । 
মার চতুর্দিক হইভে যেন বিপদ স্বপাকৃত হইতেছে, বিজয়গোবিদ আমার 
'8,--বালকাল হইভে খ্পাপন সহ্বোদরের স্যায় বিজয়কে বক্ষে ধারণ 
রা অ।পিয়ছি, সেই বিজয় অসময়ে অকম্মাঁৎ সৃত্যুমুখে স্তিত হইয়াছে, 
£খ আমর রখিবার স্থান মাই ।' আমি জলপ্ত বিশ্বাস কলে দেখিতেছি, 
র পরম: পিতার “কেড়ে স্থান প্রাপ্ত হস! শান্তি লাভ করিয়াছে, কিন্ত 
২ঘাঁর মম বুষ যানে না। কুছুম, আমি ক্সামার বিশ্বীসেয় উপর 


নিফারণ সংবাদে । ১২ 


জয়ুলাত করিঘাঁছি, আমি বিজয়ের শোকে একবারে অধীর হ্ইস1 পাড়" 
যাছি। এই সময়ে আবার ভবানীকান্ত বাবুর স্বৃত্যু সংবাদ পাইলাম । ভূমি 
মনে কন্ধিতে অবানীকান্ত বাবুর মৃত্যু সংবাদ শ্রবণে জামি সুখী হইব, 
কিন্তু তাহ! ঠোমার অ্রম। নানা কারণে আমি ভণনীকাস্ত বাধুর মৃত্যুতে 
অস্থির হইয়াছি। 
এই সময়ে তোমার মনোবাঞ্ী পূর্ণ হইবে মনে করিযাঁ, তুমি আহলাদে 
উম্মত্ত হইয়। উঠিতেছ, ভাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি, কিন্ত কুন্মুম, তোমার 
মন এত অনারত্ে পরিপুর্ণ ইহা আমি কখনও মননে করিতে পারি নাই। 
"ঁবশ্য তু? তোমার ভালবাসার নিকট বশ্যত! স্বীকার করি, কিস্ত তোমার 
হৃদ সার" ভাবগুলিকে কখনই প্রশংসা করিতে পাবি না । সংক্ষেপে 
বলতে কি”তোমাঁর সহিত আর আমার মিলনের সম্ভাবন! নাই,__ইহকালে 
নাই, পরকালেও নাই। আমি সর্বদাই ঈশ্বরে নিকট তোমার জন্য 
প্রার্থনা করিতেছি, কিন্ত কুষ্থম তোমার সহিত আর কখনও মিলিব, সে 
আশ! নাই। এই নিদারুণ সংবাদ পাইয়। ভূমি পুরুষ জাতিকে শত মুখে 
নিন্দা করিবে,_-কত গালাগালি দিবে, কিন্ত কি করিব, আজ গুরুতর 
কর্তব্যের অন্গুরোধে তোমার ভালবাস! ছিন্ন করিতে বাধ্য হইলাম । তুমি 
ভবানীকাস্ত বাবুর মৃত্াতে আহ্নাদিত হইয়াছে, আমি রমণীর জীবনের 
এই অন্বাভাবিক ভাষধকে কখনই হৃদয়ে পোষণ করিতে পারি না । 
ভূমি বিপুল এঁশ্বর্য্যের অধিশ্বরী হইয়াছ, কিন্ত আমার বোধ হয় ভবানী 
কান্ত বাবুর বিষয় বৈভবে ধর্ম্তঃ তোমার কোন প্রকার অধিকার নাই) 
তুমি যদি উহ গ্রহণ কর তবে তুমি ধর্শের নিকট অপরাধিনী হইবে । আমি 
অন্ুবোধ করি, তুমি ঈশানের আশ্রয়ে থাকিয়া দীন ভাবে ধর্মের উপ 
যোগিনী হইতে চেষ্টিত হও । ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন, তুমি সাহার 
পাদপ্রাস্থে আশ্রয় লাভ করিয়! উজ্জল জীবন প্রাপ্ত হও, ইহাই প্রীর্থন। 1 
তুমি যখন তোমার প্বতাঁবের গুণে জগতের চক্ষুকে আকর্ষণ করিতে পারি-্ে 
তখন কেহই তোমাকে সণ করিতে পারিবে না। আমি ইহার পর 
কে]ুথার যাইব, জানি না, ঈশ্বর তোমার মন শান্তি বিধ।স করুন । 
তোমার ভালবাস মস্ধ 
বেছারী 


ভিখারী । 


এই পত্র পাইয়া! চিক্তামণি কি প্রকার কাতর হইলেন, তাহ! পাঠকগণ 
অবশ্য স্কিতে পারিতেছেন। ইহার পর ভবানীকান্ত বাবুর বিষয় বৈভব 
সমস্ত ধন্খবেব নামে উতসর্থ কবিয়। চিম্তামণি দ্রীনতার সেবা করিতে দরিদ্র 
ঈশানেব কুটীবে যাইতেছেন, তাহ! লিখিতে আর ইচ্ছা নাই । সংসাকের 
কুটিল চক্রে, এবং নৈসর্গিক ঘটনার অপরিহার্য ঘটনায় বেহাবীর হৃদয় 
ছিন্ন হইল; বেহাঁবী অধীব হইয়! জীবনের বাসনাকে একে একে ছিন্ন কবিয1 
চিব দিনের জনা পলায়ন করিলেন। কোথায় পলায়ন কবিলেন, তাহ! 
বেহারীর আত্মীয় বন্ধু বান্ধব কেহই জানিলেন ন। 


সমান্ত । 
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